Le blog de calmeblog

« À New York, tout le monde cherche quelque chose. Et de temps à autre, quelqu'un trouve.» (page 15)

 

           Auteur d’un nombre incroyablement élevé de livres policiers (souvent signés de noms d’emprunt) et écrivain adoré des cinéastes amateurs de bons scénérios, Donald Westlake (1933 /2008) a encore aujourd’hui des admirateurs qui mettent très haut dans son œuvre ces AZTÈQUES DANSANTS qui procurent bien des joies au lecteur pourtant partagé entre une lecture sprintée qui veut savoir à tout prix comment se finit cette folle aventure et une lecture patiente qui veut prendre le temps de savourer les remarques originales comme les formules amusantes  du narrateur (1).

  Condition pas totalement impérative:savoir danser le Hustle (aux figures assez peu aztèques) peut rendre bien des services à qui découvre le texte....

Une ville 

  Voulez-vous connaître la New York des années soixante-soixante dix, un peu après la (lente) construction de l’aéroport Kennedy? Voulez-vous traverser ses quartiers avec comme guide un spectateur narquois et fin connaisseur qui précise que les États-unis commencent vraiment bien au-delà avant de s'achever assez loin de la côte ouest? Westlake (son enfance se passa à Brooklyn) est votre homme, et ce, dès les ouvertures magnifiques de chaque grande partie qui montrent en une longue suite de phrases construites sur le même modèle que dans cette ville tout le monde cherche quelque chose et veut aller quelque part tout en désirant devenir quelqu’un.

  Nous traversons la cité dans tous les sens, découvrons les joies de l’automobile à Manhattan (les projets de Norman Mailer et de Robert Moses sont rappelés):on constate que New York est surtout une ville de quartiers que le narrateur compare chacun à une pièce dans une grande maison (avec un oubli significatif). Même si personne ne se dit New Yorkais, nous en voyons beaucoup travailler et, par exemple, nous partageons les difficultés des taxis (et de leurs clients), d’un marchand de piscines aux petits enfants d’émigrés ou le dur métier de lecteur chez un éditeur débutant. L’initiative est un des moteurs de la ville mais l’arnaque y tient une place au moins égale. En cours de récit de solides aperçus sociologiques sont livrés avec une grande finesse et donc, sans peser. 

  En contrechamp puisque le point de départ de l’affaire est situé dans le Descalzo “posé comme une selle sur l’échine de la Cordillère des Andes”, entre Bolivie et Pérou, nous rejoindrons souvent cette belle contrée et les concepteurs d’un plan qui lancera sur les routes une cohorte de New Yorkais bien différents les uns des autres mais poussés par le même intérêt.

Une intrigue éclatée et rebondissante 

Comme chaque matin, Jerry Manelli, arnaqueur inventif  reconverti dans la livraison (illégale) vint avec son break prendre à JFK une livraison en provenance de Caracas:Jerry traite surtout les colis et les caisses dont les expéditeurs sont soucieux d’éviter la douane. Las! (c’est la chiquenaude du roman) pour une erreur de lettre (A), la livraison a été manquée:la substitution sera riche en contrecoups....

La bonne caisse devait envelopper une statuette enlevée à Quetschyl, capitale du célèbre Descalzo, dictature typique de l’époque largement protégée par l’armée américaine et dont le musée s’honore d’une “immense collection d’objets d’art pre-colombien” et principalement d’une statuette dite le Prêtre Aztèque Dansant. Trois hommes (le directeur du musée, un gardien, un sculpteur) de ce petit pays tyranniquement paisible avaient conçu un plan ingénieux à long terme:pendant que l’Aztèque Dansant (2) était chez José Caracha (3), le sculpteur qui doit faire les reproductions expédiées dans le monde entier qui améliorent les devises du pays, ils se demandèrent s’il n’était pas possible d’envoyer la vraie statue estimée à un million de dollars au milieu d’autres moins authentiques et qui cacheraient ainsi le marchandage juteux avec d’avides commanditaires New Yorkais. Le musée de Quetschyl se retrouvant avec un faux que jamais personne ne découvrirait....
  La méprise sur la lettre A aura rapidement donc de fâcheuses conséquences: surtout que la tâche de ceux qui voulurent récupérer la vraie statuette fut compliquée par un hasard malheureux. L’homme qui reçut la livraison (Oscar Russell Green), un militant de la cause noire qui devait dissoudre son association dont la mission était terminée, eut l’idée généreuse de distribuer en guise d’adieu et de remerciement une des statuettes à chacun des seize membres  de son groupe associatif....En quelque sorte de les "oscariser".

   S’engagent alors des poursuites keatonniennes (tous les moyens de transport sont mis à contribution (un avion sera détourné)) qui donnent lieu à un carnaval de mouvements browniens qui ont des intertitres faisant songer au muet: tout le monde court après les statuettes disséminées, tout le monde court après tout le monde;les inductions justes ou fantaisistes se multiplient, des groupes se forment, d’autres se défont, d’autres se tolèrent par intérêt, quelques-uns se croisent, des poursuivants passent après d’autres qui ont déjà fait le test qui consiste à briser la statuette découverte pour savoir si c’est l’originale ou non. Nous faisons connaissance avec un grand nombre de personnages et la savoureuse et elliptique didascalie présente au début du roman (comme dans les pièces de théâtre) est plus qu’indispensable surtout quand dans le même paragraphe vous avez affaire à Wally, Vilie et Willie !!

  Le lecteur qui accompagne les chasseurs d’Aztèque Assis slalome dans Manhattan, dans le Bronx ou dans Harlem, saute par les fenêtres, s’introduit par les toits (le passage le plus commun mais le plus pratique étant l’échelle d’incendie), voit des habits passer par la fenêtre, fraternise avec Hamlet et Ophélie, deux danois, séjourne un temps à Long Island, sur Bouchon Flottant II, le bateau de Ben Cohen, accompagne Malfaisante White dans une morgue (elle sera sauvée de peu du suicide), suit des yeux le mémorable enterrement  (gospel à l’aller et frénétique jazz au retour) d’un grand magnat de la pègre (quelle fête! Que de Cadillac! Que de sosies de vedettes dûment tarifés pour distraire invités et passants (4)).

  Tout est occasion de négociations, d’insultes, de coups, de heurts, de passages prolongés dans des armoires ou dans des pièces fermées à double tour. Apparaissent aussi des tensions dans les couples, des menaces entre escrocs, des ruptures dans les amitiés mais d’autres couples naissent, d’autres relations s’élaborent, une vieille femme est même adoptée pour son bon comportement.....

  Cet Aztèque Dansant a bien des pouvoirs, même quand il est pourchassé en plusieurs exemplaires: des personnages connaissent à son contact (contrarié et lointain) des évolutions qui sont souvent des libérations et des découvertes d’eux-mêmes. C’est particulièrement vrai pour Walli (très provisoirement, grand bien lui fera), pour Mel, pour Bobbi Harwood (elle quitte son professeur de mari, insupportable jaloux sardonique) et Jerry qui voit grandir peu à peu sa connaissance de NYC et surtout s'élargir sa conception de la vie. Cette farandole dans la Grosse Pomme et sur l'autoroute menant vers Oil City en Pennsylvanie permet le triomphe du moins libre d’entre tous mais  surtout la libération des plus vivants et des plus ingénieux d’entre eux. On ne dira rien de la soudaine découverte de la sexualité (longtemps attendue et faussement remplacée avec une pratique narcissique du Hustle) par la sublime Felicity Tower enfin digne de son beau prénom.

  Point de vue omniscient

  Tel est l'intertitre d'un chapitre consacré aux cercles inquiétants d’un faucon surveillant un beau lapin grassouillet. L’expression convient surtout au meneur de cette revue dansante, à ce narrateur qui en sait plus que les personnages (il devine quand Wally se ment à lui-même), à ce drône sympathique (parfois partial) qui vous interpelle parfois, adapte son registre de langue à celui de ses personnages, s’introduit partout et dans toutes les consciences, traverse les murs, file facilement d’un décor à l’autre, franchit des kilomètres à la seconde avec des raccords pour le moins audacieux:on ne peut qu’admirer la mécanique de précision qui ferait pâlir un horloger suisse, que rester ébahi devant ses montages parallèles ou alternés, ses récits serpentins qui finissent par se mordre la queue avant de repartir pour un tour de manège. Conscient que suivre une vingtaine de personnages qui courent dans tous les sens (dans cette affaire, il vaut mieux rester chez soi - du moins pour gagner la statuette), ce narrateur nous livre régulièrement des bilans provisoires qui permettent de bien savoir où on en est, mieux que les héros de l'aventure....

  Ce narrateur virtuose dans la construction et l'effet avalanche ne déteste pas les références culturelles qu'il introduit aux moments les plus inattendus (Simenon, E.Wharton, H.James, Maupassant, Giulietta Massina) et, à la lecture d'un contrat entre truands, on mesure ses qualités dans le pastiche....

  Mieux encore, il sait glisser des remarques très personnelles sur le rapport à l’autorité, sur les fleuves dans les grandes villes, sur le Temps et on retient forcément sa belle méditation sur la vieillesse et les perdants. On trouve même un peu de philosophie esthétique:ainsi, quand Malfaisante White comprend que son ami possède une maîtresse, elle entre dans un scénario qui rappelle Simenon qu’elle n’a pourtant pas lu ce qui donne cette question surprenante dans le contexte d'une morgue et avec un personnage au bord du suicide : “Était-ce la vie qui imitait l’art ou bien l’art qui imitait la vie?”…..Il aime encore nous gratifier de typologies solides: par exemple sa distinction entre les trois types de gueule de bois mériterait au moins un accessit au Nobel de médecine.

Un festival comique

 Ces AZTÈQUES DANSANTS illustrent toutes les formes comiques imaginables. Rarement les plaisirs de la répétition, de la multiplication, du crescendo ont été à ce point développés. Parti d’un pays d’opérette, le polar avec détournement d'avion croise le vaudeville qui fait bon ménage avec les slapsticks de la grande époque. Chaque épisode est un morceau d’anthologie et avec le nombre de participants à ce jeu de l'oie en plein New York on devine qu'il en garantit une quantité impressionnante. Les portraits qu’on ne verra dans aucun musée succèdent à des situations bouffonnes qui engendrent des dialogues souvent pleins d’esprit et des interventions de narrateur qui aime la satire (il est rarement dur avec ses personnages mais son évocation du grand patricien Van Dinast (!) est sévère) autant que l’auto-dérision et le clin d’œil complice. Jouant avec les stéréotypes, ce narrateur fait sans doute plus que d’autres et, sans sermon, contre le racisme.

 On ne peut que saluer enfin son sens des objets qui reprennent leur liberté, son art du détail (inoubliable peignoir jeté par la fenêtre) et du geste saisi au vol et son invention dans les formules («Il ressemblait à une parodie de la Statue de la Liberté par Dada»), avec une mention spéciale pour le paragraphe méditant sur la place de la sexualité dans les romans en général.

     Impossible de ne pas se jeter dans cette course pleine d'invention où le cocasse le dispute au loufoque et où l'amour de la vie ne laisse pas indifférent aux tragédies anonymes comme dans ce dialogue entre un inconnu et Jerry qui appelle au hasard des personnes qui pourraient correspondre à celles qui détiennent un Aztèque Dansant:

«Allô?

-Allô! Est-ce que Bobbi est là?

-Écoutez. Ça vous ennuie si je vous dis quelque chose?

-Quoi?

-Plus personne ne m'appelle. Et je sais pourquoi. Mais j'en veux à personne, c'est moi le seul responsable. Je suis trop entreprenant, c'est ça le problème. Je fais peur aux autres. Mais je me sens si seul, si affreusement seul, ce sentiment de déprime, cette grisaille... Vous savez que je ne me suis pas rasé depuis trois jours? J'ai peur d'approcher du rasoir. Et de la fenêtre aussi. Je me dirigeais vers la fenêtre quand le téléphone a sonné.Personne ne veut de moi, voilà ce que j'étais en train de me dire, tout le monde s'en fout,personne ne remarquera que j'ai disparu. Mais le téléphone a sonné, et je me suis dit, peut-être. Peut-être que quelqu'un s'intéresse à moi finalement, peut-être qu'il reste une lueur d'espoir...

-Désolé, je me suis trompé de numéro.»

Rossini, le 20 octobre 2014

NOTES

(1) Michel Deville adapta au cinéma ce roman sous le titre, LA DIVINE POURSUITE.

(2) «Mesurant environ trente-cinq centimètres de haut, c'était la représentation très compliquée d'un homme dans une pose très inhabituelle:les genoux légèrement fléchis, la main gauche posée sur le genou gauche, le pied droit décollé du socle sur lequel se dressait la statuette, et le bras replié en travers de la poitrine. L'homme était nu, à l'exception des bracelets de plumes qui enserraient ses chevilles et du masque à l'expression maléfique qui couvrait son visage. Sur le masque brillaient deux yeux verts percés en vrille.

-Il est vraiment laid commenta Pedro.

-La laideur ne compte pas avec les antiquités, expliqua José.»
 

(3)On mesure la stricte authenticité de ce nom.

(4)Ayant peur de déplaire au commanditaire, le maître de cérémonie laissa toute liberté au fleuriste qui songea à utiliser son stock:ce qui donna des couronnes un peu étranges pour un enterrement avec des mots comme FÉLICITATIONS, MAZEL TOV ou même BON VOYAGE...Et retarda nombre de baptêmes et de mariages...

"Putains d'intellos à deux balles."(page 144)

"Mais vous faites quoi au juste avec ces bébés?" (page 110)

"Les mots ne leur rendraient pas justice."(page 13)

                                           •••

  Depuis bien longtemps, l'analyste et le policier ont été rapprochés, Freud et Holmes font bon ménage et Kellerman leur a donné une postérité américaine. En philosophie, Derrida jouant sur son nom  aimait présenter sa chasse philosophique en terme de flair et parlait en limier déconstructeur. Il fallait trouver une place à Saussure, à Jakobson, à Searle ou à Austin ou encore à Folany. C'est chose faite avec David Carkeet, une autre des belles découvertes de ce grand prospecteur qu'est MONSIEUR TOUSSAINT LOUVERTURE.

Du classique


    Carkeet nous propose un espace circulaire et clos situé au sud de l’Indiana, dans le comté de Kinsey: l’institut Wabash. Dans une tour (un cylindre de sept niveaux), au sixième étage, huit bureaux encadrent une crèche de soixante-quinze enfants âgés de six mois à cinq ans qui sert de champ d’observations aux linguistes cherchant à étudier l’acquisition du langage, "des premiers balbutiements jusqu’à une maîtrise plus aboutie de la langue.” Jadis la Petite Wabash consacrait ses travaux aux chimpanzés:désormais la grande Wabash est vouée aux petits de l’homme. Entre les deux, le pont baptisé symboliquement pont de Darwin où il se passera beaucoup de choses.
  On a demandé à Jeremy Cook (spécialiste des idiophénomènes(1)) de faire visiter l’Institut à un journaliste nommé Philpot (qui méritait mieux si l'on en croit son prénom...). Un novice, un guide qui passe tout en revue (décor et collègues): l’entrée du lecteur dans un espace qui comptera beaucoup au cours de l’intrigue est ainsi heureusement menée.
 Un des chercheurs, Arthur Stiph (le rigide somnolent) est assassiné:on trouve son cadavre dans le bureau et le fauteuil de Cook, avec le crâne rasé. Stiph, l'homme qui voulait plaire à tous.

 Comme il se doit l’enquête aura deux limiers assez différents : l’officiel, Leaf, gras du bide, peu respectueux de la loi, passionné par son métier et suspectant longtemps Cook qu’il apprécie pourtant beaucoup. L’autre, enquêteur amateur mais plus subtil, Cook lui-même, qui se sert de son intelligence et de ses connaissances linguistiques pour examiner toutes les hypothèses possibles.

 Avec des rebondissements (dont un suicide et un autre meurtre, celui du journaliste Philpot, sans oublier une sorte de suicide d'un fauteuil...), l’assassin (à l’intelligence plus éveillée que ne le suppose lecteur et enquêteurs) sera identifié et, là encore, très classiquement, façon Christie, la scène d’arrestation aura comme décor le lieu central de l’Institut:elle sera suivie de l’explication traditionnelle des éléments qui poussèrent Cook dans les bras de la vérité et de la belle Paula...

ORIGINALITÉ

  Sur ces bases solides, Carkeet apporte quelques nouveautés au genre de l’enquête en lieu presque clos. Paula Nouvelles la bien nommée, venue de Californie, introduisant quelques éléments extérieurs.

 Le milieu local (passablement réactionnaire) est parfaitement restitué avec un beau passage sur le petit-déjeuner annuel du Rotary (“Prières et Pancakes”) et la conférence d’un ancien basketteur qui ne doit pas franchir souvent le pont Darwin, sinon dans un seul sens.
 Les contraintes bureaucratiques sont drôlement mises en scène avec en particulier les éléments d'une demande subvention. Les portraits des collègues suspects sont assez riches et les rapports de pouvoir démontés avec finesse (2). L’écoute du langage de l’autre, ses intonations, ce qui lui échappe, ce qui fait sens avant le sens, tout est observé avec ironie (3). Les défenses des linguistes sont solides et il faut avoir l’ouïe fine pour deviner ce qui se dit involontairement. D’autant que le narrateur aime à nous faire des signes comme avec cette histoire insistante de toilettes ou ces W omniprésents (et obnubilants) et ses méditations sur le nom propre (sans compter les détournements d'Adam Aaskhugh qui ne respecte pas les noms et prénoms au point de prononcer à l'allemande (Wachtmeister) celui de Wach que tout le monde nomme "ouatch"(un peu comme watch, si vous voulez, la montre et... le regard - panoptique, si vous voulez encore)).
 L’intrigue nous fait pénétrer dans le domaine des recherches de la première victime, Stiph, spécialiste de la contre-amitié qui lui faisait établir de curieux diagrammes péremptoires. Son désir étant, comme on a vu, de plaire et d’être l’ami de tous. C'est un peu aussi le souci de Cook (et non Crook comme le dit une fois Leaf) qui fut blessé de s'entendre appelé "parfait trou-du-cul."

 Évidemment l’originalité du livre se situe dans l’enquête linguistique qui aurait plu à Fonagy:Cook suit depuis peu le fils d’un collègue, Woeps, un bambin nommé Wally (tiens, encore un double double W...) qui prononce régulièrement le désormais célèbre m’boui tantôt ascendant (pour le plaisir), tantôt descendant (pour le rejet), ce qui a une valeur qu’il faut établir et qui servira à résoudre l’enquête puisque l’enfant était présent au moment le plus vif de l’affaire….Non loin "d'un grand bidule avec des rouages qui ressemblait à une montre géante dont le fond aurait été retiré".

    Voilà une belle machine impeccablement construite (4) en forme de livre distrayant et instructif, l’essence même du classique.  Avec sa Plymouth Valiant, son rata bourratif, ses doutes sur lui-même, ses réflexions désabusées, sa susceptibilité à l’expression trou-du-cul, son héros Cook est attachant et il est plus aimé qu’il ne le croit:les explications qu’il donne sur les moyens peu orthodoxes de sa découverte (par exemple, les effets conjugués de l'alcool et de la mémoire) nous évitent les rodomontades du perspicace mais insupportable Poirot.

  Toutefois, ce roman qui se finit bien laisse un peu perplexe pour au moins deux raisons. D’une part Cook reconnaît que les études sur les nourrissons correspondent clairement à un interêt de la Défense : et quand on sait que l’institut Wabash a hérité des locaux d’une ancienne maison de correction à la forme du célèbre panoptique de Bentham on se demande s’il y a lieu de partager l’euphorie finale. D’autant que le rire de Paula (soudain libérée) éclate (un peu trop) souvent.

  À la lecture de ce livre drôle et subtil (pensons au rire d'Orffmann, pensons aux affects qui guident des adultes assez peu éloignés des  bambins qu'ils étudient), plutôt que d'entonner le primal m'boui (ascendant, évidemment), contentons-nous, double négation oblige, d'un refrain qui ne devait pas trop se chanter alors dans le comté de Kinsey :

      I can't get no satisfaction...

Rossini, le 25 juillet 2013

NOTES

(1) "Ce sont les dispositifs linguistiques que les enfants développent d'eux-mêmes, sans s'inspirer du monde adulte. Il peut s'agir de simples énoncés aux significations invariables comme le beu (...), jusqu'à des modulations bien plus personnelles qui n'appartiennent qu'à l'enfant qui les énonce."

(2) Tous les lecteurs ont songé aux premiers livres de Lodge.

(3) Avec, pointée par Laura, cette contradiction due à l'alcool: "Tu les as avertis que tu les écoutais tous très attentivement, et ce depuis déjà un certain temps, et ensuite tu t'es mis à brailler certaines des phrases dont nous avions discuté ensemble; à titre d'exemple pour que chacun réfléchisse, mais tu n'as pas vraiment expliqué, et ils étaient décontenancés. Après quoi tu t'es totalement contredit, en affirmant qu'il était impossible de faire attention aux intonations des gens, car la langue avait évolué vers la communication et se prêtait difficilement à une analyse faisant abstraction du sens, que l'on ne pouvait pas être sur deux registres et que tu n'allais pas empêcher que les choses changent."

(4) On savoure aussi le fait de voir l'assassin, un temps, tenter d'écrire presque totalement la navigation de Cook (Leaf ne manqua pas de citer l'inévitable " Ô Capitaine ! mon Capitaine !"...) privé de sa machine à écrire....

"Erlendur se rappela qu'il était question de neige quelque part dans la Bible, de péchés et de neige, il essayait de se remémorer le passage:bien que vos péchés soient d'un rouge écarlate, ils seront blancs comme neige."   

                                  LA VOIX (pages 192/3)

  En 2002 déjà, le commissaire Erlendur vivait en solitaire, loin de sa femme depuis un quart de siècle, accusé d’abandon par ses enfants drogué ou alcoolique:pour toujours, il soigne sa mélancolie en enquêtant...Par hasard et très brièvement, il redevient vaguement sentimental.

  LA VOIX est une aventure où sont en place des obsessions et des qualités que l’on retrouve dans les romans d’A. Indridason:une certaine lenteur dans l’enquête, un regard indulgent sur bien des comportements humains, des portraits assez subtils, de l'humour noir, des passions cuites et recuites dans des familles étouffantes et, formellement comme psychiquement, une obsession du duo. La victime, Gulli (Gudlauger Egilsson) a pu être assassinée par sa sœur ou par une sœur (récemment violée) et un frère junky et tapineur. En parallèle (double construction classique chez lui), nous suivons avec une collègue d’Erlendur une enquête sur violence faite à un enfant par un père ou une mère. Sans oublier deux frères que l’on retrouvera dans ÉTRANGES RIVAGES:Erlendur lui-même et son frère disparu dans une tempête de neige alors qu’il avait dix ans. On ne sera pas surpris de voir se dégager un aveu final avec une scène de reflet dans une vitre...

  On a tué le Père Noël d’un hôtel de luxe. La victime est retrouvée morte dans une cave avec cagibi où elle vivait depuis longtemps (l’antre, la tanière, un des grands lieux indridasonniens).
 

   Noël, fête de la Nativité, de l’enfant, de l’enfance. Cette enquête est une plongée dans le monde de l’enfance malheureuse, sacrifiée, martyrisée et jamais guérie. Gulli, la victime, fut une VOIX extraordinaire de beauté et de douleur jusqu’à ce que survienne sa mue en plein concert. De vedette adulée et promise au succès, il sombra dans l’anonymat et vécut mal la haine de son père. Il vivait avec une grande photo de Shirley Temple dans son réduit minable. Dans l’autre affaire, un enfant refuse de parler et de dénoncer celui ou celle qui le roue de coups. De son côté, Erlendur comprend que son refus de prendre des responsabilités en dehors de son métier (ce qui lui reprochent ses enfants) provient de la perte de son frère dont il lâcha la main au cœur de la tempête. Lui-même vit en reclus parmi les livres (le roman cite Hölderlin, Auden…) et passe la semaine de Noël dans l’hôtel de son enquête. Comme par hasard il fait froid, très froid dans sa chambre, le radiateur étant hors de service. Comme d'autres collectionnent tout et n'importe quoi (sacs de vomi ou disques de Gulli), il collectionne les enquêtes.

  Dans un univers où la beauté est absente, une voix possédait une pureté absolue. On tua deux fois celui qui, grâce à cette voix, guidait  les êtres vers leur vérité. On en fit un rebut méprisé et on le tua pour faire de l’argent avec ses disques devenus objets de spéculation chez les collectionneurs. 

  Le livre de l’enfance volée et de la beauté oubliée.

  Erlendur hochait déjà beaucoup la tête.

Rossini, le deux juin 2013

        L’écrivain suisse de langue allemande Martin Suter a déjà derrière lui de nombreux livres qui lui ont permis de se créer un lectorat fidèle et attentif. Il publia en 2012 LE TEMPS, LE TEMPS, un roman qui devrait encore surprendre.

 Peter Taler employé au service financier chez Feldau & Co (en réalité, comptable, il s'occupe (sans plaisir) des factures)) est veuf depuis un an : inconsolable (d’autant qu’il tarda à ouvrir la porte de leur immeuble au moment où sa femme reçut les coups de feu meurtriers), il vit encore en la compagnie imaginaire de Laura. Comme il a depuis longtemps la sensation que quelque chose ne va pas autour de lui, que quelque chose a changé, chaque soir, il recrée des repas identiques à ceux qu’ils partageaient quand ils étaient encore deux, afin de déterminer par auto-conditionnement la raison de cette impression. 

  Difficile de ne pas songer à FENÊTRE SUR COUR quand on le voit depuis son appartement traquer le moindre indice d’écart dans le quartier par rapport à la journée du meurtre dont on fête le premier anniversaire. Il entre en contact avec un nommé Knupp, vieillard tremblotant qui peu à peu lui envoie des photos prises le jour du crime (elles mettent Peter sur la piste d’un motocycliste) et lui apprend la teneur de son projet fou:veuf lui-même, il souhaite, sur la base de nombreuses photos en sa possession reconstituer à l’identique tous les éléments d’une journée (à l’intérieur comme à l’extérieur de sa maison): le onze octobre 1991. Son but étant de prouver la validité d’une thèse philosophique de Walter W. Kerbeler tenant pour inexistant le Temps. Il suffit selon lui de répéter une journée en tout point identique pour arriver à la démonstration de cette thèse.
  Peu à peu, Peter s’abandonnera à cette folie: il aidera le vieux Knupp en dilapidant son argent et en trompant son agence. Surprise:avec ce passe-temps tueur du Temps devenu obsédant, il découvrira l’assassin de sa femme.
   
  Si le lecteur est patient, s’il accepte qu’on lui raconte dans le plus infime détail tout (absolument tout-il ne manque pas une ampoule, pas un napperon) ce qu’il faut reconstituer dans cette journée de 1991 (à la fin, on se trouve dans les conditions d’un tournage de film:les voitures, les arbres, les lumières, les objets, tout doit être strictement semblable et le narrateur qui se révèle plus bernois que zurichois...ne vous épargne aucune mesure, aucun chiffre, aucune couleur), s’il se laisse prendre par ces Bouvard et Pécuchet peu drôles mais zurichois obnubilés par leur idée fixe (Peter jouant le jeu avec distance et irritation vers la fin), alors il faut admettre que la technique de narration est efficace, que les analepses concernant le couple sont habilement menées (la jalousie rétrospective pour un K inscrit dans l’agenda de Laura) et que le principe de superposition donne lieu à des passages très réussis:le roman allant lentement, lentement (le temps, le temps) d’un élément de décor ayant changé à une pièce manquante concernant un objet qui donne le titre d’un autre film d’Hitchcock …

    Un livre qui, soucieux de restituer une fascination morbide, joue sur vos nerfs, votre impatience, qui multiplie les retards, les délais, semble faire du surplace pour arriver à la répétition presque parfaite. En quelque sorte, le trop-plein troué d’un vide, d'un manque provisoires qui éclairent toute l’intrigue. Un roman dont le  rebondissement de la chute ne s'imposait peut-être pas.

Rossini, le 22 mai 2013

       Par facilité, on a surnommé Matsumoto le “Simenon japonais”. Sans doute pour sa fécondité romanesque et la modestie de ses héros mais sûrement pas pour la science de l’intrigue : en rigueur, en précision, il égale Agatha Christie. Une Christie qui prendrait des dizaines de trains en une aventure plutôt que le seul NORD- EXPRESS.

   Pour ce livre, il faut d’ailleurs une carte (fournie par l’édition Piquier) et une grande aptitude à la gymnastique mentale pour maîtriser les horaires des trains et les destinations. Tout se joue en quelques heures et même quelques minutes.

    Ce TOKYO EXPRESS est en trois parties. L’étude d’un double suicide sur une plage du Japon du sud revient à un vieil inspecteur, Jutaro Torigai, dont la vie a sans doute été aussi passionnée par la recherche des assassins que pauvre socialement et affectivement. Les deux morts l’intriguent et il livre ses doutes à un jeune (trente ans) enquêteur, Kiishi Mihara, qui prend le relais tout en communiquant par écrit avec son vieux confrère. Enfin, c’est dans une longue lettre  adressée  au policier usé mais sagace que Mihara nous apprend les derniers éléments de l’enquête et l’arrestation des coupables.

  Deux enquêteurs donc (le jeune et le vieux, un topoï, mais très tôt séparés et échangeant par courrier); deux morts par “suicide” au cyanure puis deux autres suicidés par la même méthode. Dans ce roman, on rencontre  d'ailleurs beaucoup d’éléments qui vont par deux : le Japon du sud et celui du Nord; un enquêteur qui se déplace dans tout le Japon et qui découvrira que le concepteur du crime, lui, ne bougeait guère; un duo d’assassins; un assassin qui aura un double pour une opération très limitée dans le temps; les voyages en train mais aussi, longtemps oubliés, en avion. Dans le déchiffrement de l’énigme, deux analyses symétriques s’épauleront.

  L’intrigue est d’une belle complexité et le château d’alibis que veut détruire le jeune inspecteur est plus que résistant. Les difficultés augmentent avec les doutes et toutes les pistes tentées débouchent longtemps sur des déceptions pour l'inspecteur et des frustrations pour le lecteur. Les découvertes s’accumulent malgré ce qui ressemble à des errements. C’est un échafaudage de chiffres et d’horaires qui guident et, un temps, désorientent la traque.

   Sans vouloir faire de la sociologie, Matsumoto donne une image du Japon des années quarante-cinquante. Un pays en reconstruction, tourné vers la vitesse des transports et des communications (les télégrammes comptent alors beaucoup et ont un rôle dans l’intrigue) et gangréné par une certaine corruption qui n’est pas étrangère aux suicides. Corruption doublée de rapports de forces hiérarchiques qui expliquent les dépendances, les sacrifices et l’irresponsabilité des dominants.
 Le style de Matsumoto est sobre. Quelques rares éléments de décor, des notations brèves, incisives qui s'expliquent par l'obsession qui saisit les deux enquêteurs, des interrogations et des bilans intermédiaires qui relancent sans cesse la recherche, des investigations qui se fient aux suggestions de l’inconscient. Tout compte dans cette trame tendue au maximum.

 Les deux limiers ont conscience d’avoir à faire à un génie. Évidemment, ce génie est aussi un peu écrivain et poète....

  En le lisant, on comprend aisément l’engouement durable (des millions de lecteurs) pour ce chef-d’œuvre de construction et de finesse.

Rossini, le 12 mai 2013