«We have a wild savage in us, and a savage name is perchance somewhere recorded is ours.»
«There are some intervals which border the strain of the wood thrush, to which I would migrate - wild lands where no settler has squatted; to which, methinks, I am already acclimated.»
«Je considère ce texte comme une sorte sorte d'introduction à tout ce que je pourrais écrire désormais.»
Comment être par avance acclimaté à l'inconnu, au sauvage? Le sommes-nous? Le sommes-nous tous ou seulement quelques-uns?Telles pourraient-être les questions que nous pose H.D. Thoreau dans son livre Walking. Il nous faudra le suivre pas à pas, au risque d'une paraphrase qui semblera, à juste titre, interminable.
Le sens du titre ne doit pas tromper : s’il est bien question de la marche dans les pages qui nous attendent il y est aussi beaucoup question d'une autre marche, de la marche du monde, de son orientation et de son sens. Au bout de cette réflexion sur la marche où dominent comparatifs et superlatifs et qui prendra souvent la forme d'un procès et d'un appel, nous aurons peut-être appris à lever les yeux, après les avoir ouverts et sans doute saurons-nous ce qu'est une vie réussie (successful life) fondée sur un éveil et une autre pensée de la pensée. Et malgré l'ambition de l'orateur à vouloir éclairer son auditoire (il veut montrer le bon chemin) il ne faudra jamais oublier que, selon lui, le savoir contient à jamais une part d'ombre et que l'ignorance peut être belle et utile.
Au départ, il s’agissait d’une conférence donnée au Concord Lyceum le 23 avril 1851 intitulée THE WILD et qu’il reprendra souvent : elle sera publiée de façon posthume (1862) dans l’Atlantic Monthey. Cette conférence devenue essai est donc postérieure à l’expérience de Walden qui eut lieu de 1845 à 1847 mais sa rédaction (non sa publication) contemporaine de la longue élaboration de son livre le plus connu (Walden (ou la vie dans les bois)).(1)
____________
Analogie
________
Sans chercher à lui donner une définition exacte, on peut dire que cette figure domine le style et, par conséquent, la pensée de Thoreau (l’idéaliste pourrait inverser l'ordre des termes). Rarement écrivain aura à ce point employé comparaison, métaphore voire allégorie au nom d’une transparence à visée didactique. Avec patience, avec ténacité, non sans lourdeur non plus, c'est sur l’analogie qu'est modelée son écriture et orientée sa réflexion. Analogie qui a une très longue histoire dans la pensée occidentale : par exemple, nous rencontrerons la notion très ancienne de sympathie.
Ce n’est pas le lieu de discuter de l’influence de celui qui fut, un temps, son maître, Ralph Waldo Emerson mais il serait douteux qu’elle n’ait pas été décisive sur ce point quand on lit son grand livre intitulé Nature (1836) et particulièrement son chapitre Langage. Parmi des centaines, contentons nous de l’une de ses affirmations qui résume toute sa pensée : «Le monde est symbolique. Une grande part du discours est métaphorique parce que la totalité de la nature est une métaphore de l’esprit humain.»
On ne s’étonnera pas qu’un discours sur la marche s’autorise autant les transports de la métaphore que les détours de la rhétorique. Ainsi s'appesant-il sur les vertus des peaux calleuses ou raffinées pour méditer les rapports de la pensée à l'expérience : il y aura ainsi d'autant plus d'air et de soleil dans nos pensées. On ne sera pas surpris non plus par l'évocation d'un chemin symbolique que nous aimons suivre dans le monde intérieur et idéal.
________________
Une dimension religieuse
________________
C’est le texte d’un homme de foi et d’un grand lettré (2) que nous lisons. Foi tolérante puisqu’il a le plus grand respect pour les penseurs “païens” et citera à un moment décisif de sa réflexion le Vishnou Purana. Tolérance qui ne l'empêche pas d'attaquer durement l'Église.
L’Enfer et le Paradis reviennent souvent sous sa plume (dans une image, il raille ceux qui mettraient un poteau en Paradis et il affirme que le Prince des Ténèbres est géomètre). Les évangélistes sont cités plusieurs fois (directement ou indirectement) et l'avant-dernier paragraphe renvoie à la Genèse. Disons que comme beaucoup alors il connaît par cœur les deux Testaments. Il est question de péché, d’expiation, de mal et ce traité de la marche s’achève sur la promesse de la Terre Sainte (Holy Land). Pour Thoreau, aucun doute n'est permis : la terre fut créée par Dieu et tout ce qui est beau et grand est dû à sa grâce. Ainsi de la Marche qui va occuper ces pages : On ne devient pas marcheur, on naît marcheur (Ambulator nascitur, non fit). Une dérogation spéciale des Cieux est indispensable pour devenir marcheur...(It requires a direct dispensation from Heaven to become a walker.) Il faut être né dans la famille des Marcheurs (You must be born into the family of the Walkers).» Nous apprendrons plus loin l'indiscutable inégalité (d'après Thoreau) régnant entre les hommes.
Tout en remettant en cause les noms propres dans un passage singulier, ce texte célèbre de grands hommes et de grands noms. Il vénère les civilisateurs (Manu (il l'a lu très tôt), Moïse, Confucius, le Christ, Mahomet) et salue des philosophies majeures et des poètes comme Homère, Dante, Chaucer.
Il reste que ce texte fervent mais très ouvert attend tout de «l’Évangile selon l'instant présent (the gospel according to this moment).» Nous verrons que sa foi ne lui interdit pas de bousculer certains legs et certaines de ses admirations littéraires. Ne perdons jamais de vue l'incipit de Walking : "Je voudrais me faire l'avocat de la Nature, de la liberté absolue et de la vie sauvage qu'on y trouve, par contraste avec la liberté et la culture simplement policées (I wish to speak a word for Nature, for absolute freedom and wildness, as contrasted with a freedom and culture merely civil (...).» Nature, absolute freedom and wildness. N'oublions pas non plus la suite : «Je désire faire une déclaration extrême, si tant est que je puisse ainsi lui conférer quelque énergie car il y a suffisamment de champions de la civilisation : le pasteur, le conseil scolaire et chacun d'entre vous [ses auditeurs] s'en chargent fort bien (I wish to make an extreme statement, if so I may make an emphatic one [fût-elle catégorique, radicale], for there are enough champions of civilization: the minister and the school committee and every one of you will take care of that).» Lisons donc cette plaidoirie virulente qui tiendra aussi parfois du prêche et de la prophétie et qui, d'emblée, étudie l'homme considéré comme un habitant ou une partie intégrante de la nature (or a part and parcel of Nature) plutôt que comme un membre de la société.
_________
De la marche
_________
«Vous pouvez faire le tour du monde / En suivant la vieille Route de Marlborough.»
Qu’est-ce que la marche pour Thoreau?
Un art (noble) que peu d’êtres pratiquent selon lui : au cours de son existence il n’a rencontré qu’une ou deux personnes qui l’ont compris comme tel. Nous savons déjà pourquoi : il y faut un don. Ambulator nascitur, non fit.
À l’ouverture de son texte, après avoir employé promenade (le français hésite avec balade) il nous oriente vers le mot sauntering [saunter : se promener d’un pas nonchalant, walk in slow, relaxed manner] dont il sollicite beaucoup l'étymologie supposée - Sainte Terre) et qui s’applique (à tort) aussi bien aux vagabonds oisifs qu’aux pèlerins en partance pour la Terre Sainte. Mais on peut penser aussi que le mot dérive de sans terre, explication (lourde d’implications) qui ne lui plaît guère : il préfère retenir que chaque promenade est une sorte de croisade (…) pour aller reconquérir cette Terre Sainte qui est tombée aux mains des Infidèles.»! À l’autre bout du texte, forts de notre parcours et dans une certaine lumière, nous reviendrons vers cette Terre Sainte et sa promesse. Sera-t-elle la même?
La vraie marche serait donc un départ sans retour (ce qui était un risque de la Croisade) et suppose que « vous êtes prêts à abandonner père et mère, frère et sœur, femme, enfants et amis [le traducteur nous signale avec pertinence que Thoreau renvoie à une phrase du Christ rapportée par Mathieu (19:29)] et à jamais les revoir ; si vous avez payé toutes vos dettes, rédigé votre testament, réglé toutes vos affaires et êtes un homme libre ; alors vous êtes prêts pour aller marcher.»
Mais qu’en est-il de la promenade de Thoreau ? Se soumet-il à pareille exigence? Rompt-il avec tout?
Lui et son compagnon de marche (il n'en sera plus jamais question jusqu'à une promenade d'automne) s’amusent et se prennent pour des chevaliers d’un nouvel ordre appartenant à une classe plus ancienne encore que celle des chevaliers, celle des Marcheurs errants. «Le Marcheur constitue une sorte de quatrième état - en sus de l’Église, de l’État et du Peuple. (He is a sort of fourth estate, outside of Church and State and People). Les deux marcheurs jouent à être des proto-chevaliers : étonnamment, ils appartiennent à un quatrième état situé outside [en sus ? aux côtés? à l’extérieur? on mesurera toujours plus la difficulté de cet outside qui est profondémentun inside]. Une analogie (la caractéristique première de l’écriture de Thoreau, comme on a vu) laisse une indication précieuse : «l’authentique (in the good sense) promeneur n’est pas plus vagabond (vagrant) que la rivière sinueuse qui ne cesse de chercher opiniâtrement le plus court chemin jusqu’à la mer.» L'orientation relèverait-elle du nécessaire et non du hasard? Une certitude pour Thoreau.
Tout de même nous devons en rabattre. Le marcheur idéal tel qu'il l'a défini suppose beaucoup trop de si et de conditionnels. Si telle devrait être la marche selon Thoreau (et on sait qu'il lut beaucoup d'explorateurs (il parle plus loin de J. Dubuque)), ce ne sera pas la marche de Thoreau qui ne quitta guère sa région. Même bon marcheur, il n'est qu'un croisé au cœur défaillant (faint-hearted crusader). La moitié de la promenade consiste à revenir sur ses pas. On verra que s'il y a pèlerinage c'est dans un autre but.
Avant de poursuivre, commençons par écarter ce que la marche ne doit pas être : il faut comprendre que tout en étant hautement bénéfique pour la santé physique et intellectuelle, elle ne saurait offrir un apport voisin de celui des salles de sport d’aujourd’hui : il est inutile de vouloir attendre de la marche l’effet du soulever des haltères (swinging of dumb-bells). Rien de rare, rien de sensationnel. Rien de sportif, rien d'extrême au sens moderne. Contentons-nous de savoir que « la marche est en soi l’entreprise et l’aventure de la journée (but is itself the enterprise and adventure of the day).»
Autre écueil à éviter : ne pas se trouver totalement en esprit sur le chemin, voir le parcours parasité par des préoccupations extérieures (le travail par exemple). Être comme absent à son propre pas. Alors, quand pareil désagrément le surprend, Thoreau n’est pas où se trouve son corps, il est à l’extérieur de ses sens («But it sometimes happens that I cannot easily shake off the village. The thought of some work will run in my head and I am not where my body is - I am out of my senses.) Qu'ai-je à faire dans les bois, si je pense à quelque chose qui se trouve hors d'eux? ( In my walks I would fain return to my senses. What business have I in the woods, if I am thinking of something out of the woods?)» Il faut avoir évacué tout ce qui concerne la ville et la civilisation. Se rendre disponible à la nature.
Quelle est donc sa pratique ? Marcher à partir de Concord, sa ville natale, marcher tous les jours : il peut parcourir dix (16 kms), quinze (21 kms) voire vingt miles (32 kms) et parfois plus. Autant dire «marcher trois ou quatre heures au moins - et souvent davantage.»(je souligne) Ces chiffres ne représentant pas à ses yeux une prouesse mais seulement une nécessité vitale. Il n'est qu'un saunter au cœur défaillant. La marche est le cœur de sa journée. Se balader c’est pour lui au moins deux choses inséparables:
1- Rejoindre «champs et bois en partant de chez [lui] sans passer devant la moindre maison, sans croiser de chemin sinon ceux qu’empruntent le renard et le vison((...)without going by any house, without crossing a road except where the fox and the mink do». Marcher c'est emprunter un type particulier de chemin. La route, la grand-route sont à éviter, routes communes, routes publiques qui ravalent si bas village (la ville c'est encore pire) et villageois («The word is from the Latin villa which together with via, a way, or more anciently ved and vella, Varro derives from veho, to carry, because the villa is the place to and from which things are carried. They who got their living by teaming (ceux qui gagnaient leur vie avec leurs attelages) were said vellaturam facere. Hence, too, the Latin word vilis and our vile, also villain. This suggests what kind of degeneracy villagers are liable to. Ce qui suggère de quelle sorte de dégénérescence les villageois sont susceptibles. They are wayworn by the travel that goes by and over them, without traveling themselves (Ils sont usés par la route qui passe par et sur eux, sans qu'eux-mêmes voyagent.)»(j'ai surmarqué)(3) Autant ne pas marcher que de marcher sur une route (faite pour chevaux et hommes d'affaires (men of business)....) Seule la vieille route délaissée est recommandée comme il le chante dans son poème intitulé Old Marlboro Road (Personne ne l’entretient / Car personne ne l’emprunte / C’est un chemin vivant / Comme disent les chrétiens (…)).»
Du même pas, on l'a déjà compris, c’est forcément 2- tourner le dos à la ville et voir disparaître pour un temps (heureux) : «l’homme et ses affaires, l’Église et l’État, l’école, le négoce et le commerce, l’industrie et l’agriculture - et même la politique, la pire de toutes - je suis ravi de voir le si peu de place qu’elles occupent dans le paysage». Marcher c'est rompre avec la Cité (sa dimension politique) et tout ce qui en dépend. Y compris les bonnes œuvres (good works) ! Ce qui fait beaucoup. Nulle flânerie urbaine chez Thoreau qui n'est pas le "paysan" de Concord, de Boston ou de New York : pour reconquérir une liberté relative, il faut fuir tout lieu voué au déformé, à l'insipide (tame), au dévalué (cheap), entendons au privé, au clôturé, au domestiqué, au cultivé, au jardiné (bordures, gravier, allées, cette pauvre apologie de la Nature et de l'Art donnent la nausée au marcheur Thoreau - il va jusqu'à parler de dégoût (The most tasteful front-yard fence was never an agreeable object of study to me; the most elaborate ornaments, acorn tops, or what not, soon wearied and disgusted me.»). Que vienne «un peuple qui commencerait par brûler les clôtures et laisser croître les forêts! ( A people who would begin by burning the fences and let the forest stand!).» On imagine la réaction de son auditoire ! Mais il nous avait prévenu...Il sera extrême..(I wish to make an extreme statement, if so I may make an emphatic one (...)). Retardons la question : le sauvage peut-il passer dans un discours? Comment, sans être une facilité rhétorique?
Une raison fondamentale est avancée : «Jouir d'une chose exclusivement va en général de pair avec le fait de se priver soi-même du plaisir qu'on en pourrait tirer (To enjoy a thing exclusive is commonly to exclude yourself from the true enjoyment of it).»
L'inhabité et le peu habité constituent son espace nécessaire, un royaume digne du roi du Dahomey (le Bénin aujourd'hui) mais un royaume sans roi (ou alors où chacun serait son propre roi). Un espace donné à tous qui ne devrait être la propriété de personne.
Conçue ainsi, la marche apporte ses surprises quotidiennes que nous savons mal apprécier parce que rares sont ceux qui saisissent la beauté singulière d’un paysage (How little appreciation of the beauty of the land-scape there is among us!). Dans son mouvement, elle a beau paraître répétitive, la marche offre toujours à Thoreau, pour son bonheur, un lieu inconnu (une ferme isolée), une perspective inédite. «An absolutely new prospect is a great happiness, and I can still get this any afternoon.»
Jamais le paysage qui n’aura pas été déformé par l’homme (construction de maisons, de routes, abattage de forêts - retenons bien ces points) ne lui semblera familier (4). Il nous réserve pour plus tard un autre regard qui confirmera cette proposition. Il sera alors question de mist.(5)
Une remarque encore : quand, à une époque, Thoreau cherchait une ferme il nota que ce qui l’attirait c'était sa proximité avec «quelques perches carrées [une perche représentant environ cinq mètres] de tourbe imperméable et insondable.(…) Tel était le joyau qui m’éblouissait. Je tire d’avantage ma subsistance des marais qui entourent ma ville natale que des jardins cultivés dans le village.» Rien de plus fascinant à ses yeux que «les arbrisseaux qui se dressent dans la sphaigne tremblotante.» Il conseille à ses contemporains d'apporter leurs seuils jusqu'au bord du marais. Conscient de sa provocation, il reconnaît que le lecteur peut le qualifier de pervers (perverse)(6) mais maintient qu'au plus beau des jardins, il préférera toujours la proximité avec un marécage lugubre (Dismal Swamp).
Thoreau ne cherche pas à nous tromper : contrairement à sa remarque initiale sur l’étymologie de saunter, il n’est ni un grand voyageur ni un aventurier de l’extrême et on se dit que pour lui la Terre Sainte fut toujours bien loin - en termes géographiques s'entend. Ce qui rend accessible à tous ses auditeurs une marche aussi facile et aussi riche d'agréments.
Toutefois, au moment où il s’interroge sur la direction que prend naturellement sa marche, il constate un fait inconscient, étrange et fantasque (strange and whimsical) : une sorte de magnétisme subtil dans la Nature nous pousse vers la bonne direction (there is a right way), et pour lui c'est l'ouest ou le sud-ouest (il doit se forcer pour aller vers l'est, ne parlons pas du sud!)(7) On voit alors poindre l'idée (analogique) déjà vue d'un chemin symbolique que nous aimons suivre dans le monde intérieur et idéal et il reconnaît que choisir telle direction plutôt que telle autre est délicat parce qu'elle est encore floue en nous. Pas pour lui, même s'il lui faut jusqu'à un quart d'heure pour se décider et finir par marcher vers l'ouest en suivant son instinct (instinct). The right way.
C'est le moment où son texte prend une orientation décisive.
____________________
La marche de l'Histoire
____________________
Pourquoi se dirige-t-il de préférence vers l’Ouest, vers l’Oregon? Pas seulement parce qu’il est sûr de ne pas tomber sur villes et villages qu’il tient à éviter pour les oublier un temps mais surtout parce que tel lui semble être le sens de l’Histoire pour l’Humanité. Rien moins. Comme le soleil va vers l'ouest, comme l’instinct migratoire mène des animaux (les écureuils l'intriguent), quelque chose guiderait sa nation (on verra qu'il parle en patriote) et l'Humanité. Sinon, vers où le monde irait-il, et pourquoi l'Amérique aurait-elle été découverte?
Thoreau met en place la grande opposition qui dirige autant ses pas que sa pensée (ce qui revient au même d'une certaine façon) : prendre vers l’Est (la région et la direction) c’est aller vers le passé, les œuvres d’art et la littérature, c'est remonter les traces de la race (c'est son mot). Au contraire, aller vers l’Ouest, c'est progresser (dans tous les sens du mot), c’est aller vers le futur avec un esprit d’entreprise et d’aventure, dans un espace incomparable de fertilité, de richesse et de variété à propos duquel Thoreau se plaît à rappeler les témoignages enthousiastes des voyageurs et géographes étrangers (Michaud (dont il ne retient que le providentialisme), Humboldt, Guyau, bien d'autres). L’Ouest est une chance historique parce qu’il est d'abord matériellement une chance géographique :1-le marcheur Thoreau est certain de ne rencontrer aucun obstacle aux paysages qui l'attirent ; 2-le milieu et son climat produiront un homme plus fort et plus riche intellectuellement. «Je crois que nous serons plus imaginatifs, que nos pensées seront plus claires, plus fraîches et plus éthérées, comme l'est notre ciel, que notre entendement sera plus compréhensif et plus large, que notre intelligence sera, généralement, sur une plus grande échelle, comme notre tonnerre et nos éclairs, nos fleuves, nos montagnes et nos forêts, et que nos cœurs correspondront en étendue et en taille à nos mers intérieures.» Plus, plus, plus....(j'ai souligné) On le vérifiera encore : ce texte porté par un pronom personnel (nous) et des possessifs (notre, nos) est saturé de comparatifs et de superlatifs.
Tout serait une question d'échelle et de correspondance. L’espace de l'ouest américain favorisera une autre histoire, une autre poésie, une autre pensée. Adam au paradis n'était pas mieux loti...(As a true patriote [proposition à méditer surtout quand il a dit peu avant : To Americans I hardly need to say :Westward the star of empire takes its way.], I should be ashamed to think that Adam in paradise was more favorably situated on the whole than the backwoodsman in this country.)»(j'ai souligné)
Marcher vers l'ouest c’est reprendre une marche qui partit il y a bien longtemps de l’est vers l'ouest et c’est donc la poursuivre, l’accomplir en la dépassant, en lui tournant le dos, en oubliant certains de ses legs.
Le pas de Thoreau est modeste quand il sort de chez lui (et pourtant quelle perspective l'attend (et nous attend!)( Let me live where I will, on this side is the city, on that the wilderness, and ever I am leaving the city more and more, and withdrawing into the wilderness.)(je souligne) mais il participe d'un mouvement historique grandiose (qui doit transformer l'Histoire et notre conscience de l'Histoire (de son sens) et probablement notre conscience de la conscience (ce mot n'est pas celui de Thoreau). Avoir franchi l’Atlantique (devenu un autre Léthé) c’est avoir une chance d’oublier l’ancien monde et ses institutions (The Atlantic is a Lethean stream, in our passage over which we have had an opportunity to forget the Old World and its institutions).» Marchons vers l'Ouest, écoutons le sens des grands mythes grecs (il reviendra sur cette question de la mythologie et suggère (autre paradoxe) que le mythe de l'Ouest était déjà à l'Est une origine (foundation)), «suivons le soleil, le grand Pionner de l'Ouest que suivent les Nations.» Oublions le Vieux Monde qui alla pourtant vers l'ouest. Oublions l'est en respectant sa dynamique initiale. Et, pourquoi pas, délaissons l’apprentissage de l’Hébreu et préférons l’argot d’aujourd’hui («It is too late to be studying Hebrew; it is more important to understand even the slang of today.»)!(j'ai souligné). La question du temps sera traitée plus tard. Mais retenons déjà qu'il y a urgence, le temps presse, il faut être à la pointe du Temps.
Pour Thoreau, quelque chose de grand, d'héroïque se devine entre bois et étangs de la Nouvelle-Angleterre, non pas seulement pour lui mais pour tous. C'est le sens de son discours. À condition de prendre la bonne direction : c'est une question de sympathie (Our sympathies in Massachusetts are not confined to New England ; though we may be estranged from the South, we sympathize with the West). (8) et d'héritage plus que paradoxal («There is the home of the younger sons, as among the Scandinavians they took to the sea for their inheritance.»)(j'ai souligné)
Il suffit d’aller voir comme lui un panorama du Mississippi et d'apprécier les bateaux à vapeur remplis de bois, les villes érigées sur des ruines fraîches (Nauwoo, ville mormone), des Indiens allant vers l'ouest (!)), il suffit d'entendre des légendes indiennes (Wenona, la jeune fille qui sauta d'une falaise pour échapper à un mariage forcé) : tout concourt à faire comprendre que l’Ouest, devenu accessible grâce à des ponts, permet de vivre l’Âge héroïque en soi sans même que les acteurs en soient conscients. On mesure combien son enthousiasme ne le met pas à l'abri de contradictions. Dans l'Ouest qu'il célèbre on retrouve ce qu'il déteste : on abat les forêts, on construit des villes, on domine les fleuves et il se pourrait bien que les Indiens soient priés d'aller vivre ailleurs...
Thoreau se doit d'éclairer ses auditeurs, ses voisins et ses contemporains (en ne s'adressant peut-être pas à tous...), encore trop tournés vers l'Est (et pourtant il reconnaît l'existence de jungle à l'Est et aimait la "sauvagerie" du Maine). C'était donc l'objet principal de sa conférence devenue essai : la marche certes mais la marche vers l'ouest et l'Ouest.
____________
WILD, WILDNESS : «(...) in Wildness is the preservation of the World» (9)
Aller vers l’ouest et l’Ouest (il faut se faire à l'idée qu'à très long terme l'ouest compte plus que la région appelée l'Ouest bientôt colonisée de façon transcontinentale) c’est beaucoup plus que prendre une direction et assumer la poursuite d’une Histoire : c'est à la fois travailler à un certain oubli et, avant tout, trouver, retrouver la nature sauvage, sa sauvagerie en qui repose la sauvegarde du monde autrement dit sa protection, sa préservation, sa conservation - peut-être sa vérité. Il faut garder sauf le monde. (The West of which I speak is but another name for the Wild; and what I have been preparing to say is, that in Wildness is the preservation of the World.) Savoir nommer est ici essentiel (et la dimension analytique de son rapport au langage mériterait réflexion). L'ouest est l'autre nom (another name) de nature sauvage (wild). Cette concordance historique est de la plus haute importance.
Pour Thoreau, il n’y a pas quatre chemins mais un seul, celui des trois W fondamentalement indissociables (West, Wild, World - le volontarisme énergique de Thoreau ne peut laisser loin Will), celui de la nature sauvage, de la sauvagerie (pas forcément métaphorique): Our ancestors [ dès l'Est donc] were savages [le mot anglais venant du sauvage français venu lui-même du latin] . De ce fait, il souhaite accorder son plein sens à l’histoire de Remus et Remulus allaités par une louve.
Il pense aussi aux Hottentots qui dévorent avec avidité la moelle (marrow) crue (raw) du koudou et d’autres antilopes, tout naturellement (as a matter of course). Il renvoie encore aux Indiens du Nord (nos Indiens du Nord (our northern Indians)) qui mangent la moelle crue du renne polaire ainsi que d'autres parties, y compris la pointe des merrains (including the summits of the antres)...on comprend toujours mieux son insistance sur le bois.
Après avoir affirmé (audacieusement - serait-il pour une Histoire sauvage, une relecture sauvage de l'Histoire ?) que l'Empire romain est tombé par l'oubli du lait de la louve (sans doute n'est-ce qu'une lecture analogique, allégorique) et que «tous les fondateurs d’États qui ont atteint une position éminente ont puisé leur nourriture et leur vigueur d’une source semblable au lait de la louve (The founders of every state which has risen to eminence have drawn their nourishment and vigor from a similar wild source).» (j'ai souligné), il lance un appel :« Donnez-moi une nature sauvage qu’aucune civilisation ne peut supporter de regarder, comme si nous vivions de la moelle des koudous dévorée crue. Give me a wildness whose glance no civilization can endure as if we lived on the marrow of koodoos devoured raw.»(j'ai souligné) La civilisation qu'il appelle de ses vœux, qu'il désire (qu'il appelle à fonder (de façon probablement interminable, à chaque instant) en quelque sorte en pointant l'ouest) a certes des précédents mais aucune civilisation existante ne pourrait supporter de la regarder les yeux grands ouverts (ce serait tellement inédit (par sa force) dans l'histoire des hommes) et surtout elle est encore et toujours à venir. Comme est encore à venir l'homme qu'il faut faire (make), qu'il faut bâtir. S'il veut être fidèle à son essence (ce n'est pas son mot), l'homme de Thoreau est toujours à venir. Il ne doit jamais oublier sa marche vers l'Ouest. Ni l'ouest, tout simplement. Ou bien alors c'en sera fini de la civilisation (selon Thoreau) qui sera vouée à la répétition, à la fadeur, à la mollesse, à la gloutonnerie et c'en sera la fin de la marche au profit du sur-place interminable dans des champs cultivés, dans de jolis jardins, dans de grandes bibliothèques, dans des villes, sur une terre qui ne transmettra plus de forces.
Résumons provisoirement : tout à la fois et du même pas, il faut à l'Homme un espace (quasiment neuf, vierge, sauvage, a priori inextricable), un état d'esprit, une façon de vivre... L'Ouest est une chance géographique mais aussi et surtout spirituelle, ce qui étonne un peu avec ce parti-pris de wilderness (d'inculte, d'indompté, d'apparemment inhabitable - primitive, uncivilized). Ce sera l'enjeu de la troisième partie.
Auparavant, il convient de mieux préciser ce qu'est la nature pour Thoreau et la place de l'homme dans cette nature. Pour nous aider, on peut relire notre exergue et la parabole de la grive (il aimerait émigrer en lisière des intervalles du chant mélodieux de la grive des bois): notre auteur (le grand lettré, le connaisseur de l'histoire, le croyant ouvert et tolérant) est par avance acclimaté aux terres sauvages. La grive sera plus tard rejointe par le coq.
Avant tout, admettons un postulat et un critère d'évaluation dont tout va dépendre, à commencer par le beau et le bien comme le prouve la réécriture d'une formule de Ben Jonson : «Comme est près du bien ce qui est sauvage («How near to good is what is WILD!»).» Les dimensions morale et esthétique sont déjà là, dans le wild. Toutefois, remonter plus haut est nécessaire. Il faut commencer par définir la vie. Il propose : Life consists with wildness. La vie s'accorde à la Vie sauvage [une certaine sauvagerie, qui n'exclut pas le cru comme on a vu]. Thoreau n'hésite pas à écrire wild savage....
The most alive is the wildest. Le plus vivant est le plus sauvage [le plus naturel]. Le critère, le degré d'appréciation chez Thoreau, rappelons-le, passent souvent par du comparatif et du superlatif. Le comble de la vie est le plus sauvage. Not yet subdued to man [uncivilized, uncontrolled)], its presence refreshes him. Pas encore soumise à l'homme, sa présence le revigore [ce mot a l'avantage de retrouver vigor (force vitale (physique et morale), jamais loin du végétal) bien présent dans le lexique de Walking; to refresh peut aussi signifier régénérer]. Insoumise mais présente en l'homme. Son ouest.
À qui s'adresse Thoreau en parlant du plus vivant, du plus sauvage?Peut-être aussi au plus vivant de ses auditeurs (en attendant le plus vivant en ses auditeurs). À celui qui va [celui qui ira] sans cesse de l'avant (One who pressed forward incessantly [ je souligne dans les deux cas] et jamais se repose de son travail (and never rested from his labors [plus spécialement le travail physique]), qui croît vite et sollicite la vie sans relâche (who grew fast and made infinite [infinite est tout de même plus parlant] demands on life), [à cet homme qui] devrait toujours se trouver dans un nouveau pays (a new country) ou une nouvelle nature sauvage (or wilderness), entouré par les matières premières de la vie ([one] would always find himself in a new country [pays ou région] or wilderness, and surrounded by the raw [in its natural state, brut, cru] material of life).» On peut s'étonner de l'importance prise par le nouveau et par la vitesse dans ce passage.... Le wild idéal serait sollicitable sans délai, sans relâche...Thoreau n'y voit aucun risque, aucune menace. Voilà comme une marche forcée. Son providentialisme égare-t-il le prophète?
La vie sauvage est devant l'homme, à l'ouest et vers l'Ouest : mais pas seulement. Elle est en l'homme (inégalement comme on verra) et c'est ce qui pousse vers l'avant de grands héros. Toujours devant et en nous se tient ce qui revigore (refreshes) l'homme (vigueur physique qui aura des conséquences spirituelles). Mouvement double par conséquent : les conditions géographiques (climatologiques et historiques) extérieures (non négligeables - Thoreau juge que les dimensions de la nature américaine auront des conséquences glorieuses sur la philosophie, la poésie et la religion de ses habitants (I trust that these facts are symbolical of the height to which the philosophy and poetry and religion of her inhabitants may one day soar)), les conditions donc, favorisent (éveillent) une orientation (si on peut dire) fondamentale (intérieure, antérieure, originale, originelle - comme un nom secret) qui dépasse et engage l'homme et devrait le pousser à avancer. Pourvu que la vie sauvage ne soit pas encore soumise. Un souhait est particulièrement éloquent :
Voilà ce qui permet de saisir un peu mieux encore la nature selon Thoreau, nature dont l'homme est partie intégrée et intégrante. Partie qui a tort d'oublier qu'elle est une partie et quelle partie elle est. Toute l'existence humaine (sensible, morale, esthétique) se joue là comme il l'a déjà suggéré. Avançons.
1-Tout d'abord, la nature fournit et entretient la force par le manger, le dévorer (cru, si nécessaire). Nous rencontrerons encore la moelle, si importante à ses yeux.
2-Ensuite la Nature communique en(tre) chacune de ses innombrables parties : elle n'est pas fusion, elle est participation générale à un même principe et chacun (parmi les vivants et les hommes) communique (à distance), exprime son appartenance naturelle, sa sympathie par une communication spécifique : par l'odeur ( la peau de l'élan [abattu](...) exhale un capiteux parfum [mélangé] d'arbres et d'herbes (emits the most delicious perfume of trees and grass) ; le trappeur sentira l'odeur du rat musqué), par la couleur de la peau (la peau tannée (ou vert olive) est bien plus respectable que la peau blanche). Nous venons de le lire : «that his very person should thus sweetly advertise our senses of his presence, and remind us of those parts of nature which he most hants.» Dans la wilderness existe une douce (sweetly) communication sensible..L'homme de l'Est, là, à Concord, juste à côté, sent (pue?)« la poussière des échanges commerciaux et des bibliothèques ((...) dusty merchants' exchanges and libraries).» Thoreau attire notre attention sur la correspondance, la sympathie entre l'intérieur et l'extérieur encore insoumis. Proposition qui mériterait une remontée généalogique parmi ses lectures....
Thoreau va plus loin, [il] frémit (I shudder) devant la dégénérescence (mot particulièrement délicat d'emploi dans certains contextes) de son village, ce qui nous éclaire encore mieux sur sa pensée de la pensée : «Il y a cent ans, ils [les hommes] vendaient dans nos rues de l'écorce arrachée aux arbres de nos forêts. Dans l'aspect même de ces arbres primitifs et frustes, il y avait selon moi un principe tannant qui durcissait et renforçaient les fibres des pensées humaines» (a tanning principle which hardened and consolidated the fibers of men's thoughts)» (j'ai souligné) On retrouve cette participation et cette communication à distance. La pensée est bien l'un des enjeux de l'essai intitulé La Marche.
3-La nature non domestiquée est indispensable à Thoreau et aux fondateurs de civilisation comme au plus humble des citoyens qui, malheureusement, n'en a pas conscience. Des distinctions surviendront bientôt. Nous ne sommes pas tous égaux dans et devant le wild.
À Thoreau tout d’abord : devant l’Océan, dans le désert ou la nature sauvage son âme (ou, plus sobrement, son moral (spirits)) s’élève infailliblement (My spirits infallibly rise [c’est de ce mouvement que tout dépend, il faudra y revenir dans la troisième partie] in proportion to [le dehors et le dedans sont dans un rapport de proportion] the outward dreariness. Give me the ocean, the desert, or the wilderness! [la monotonie de l’uniformité s’appliquant plus à l’océan et au désert]. La hauteur hante Thoreau : there is something in the mountain air that feeds the spirit and inspires.
De façon plus ambitieuse : «Quand je veux me recréer [re-créer], je cherche le bois le plus sombre, le plus épais, le plus interminable et, pour les citadins, le plus lugubre marécage.»(When I would recreate myself, I seek the darkest woods the thickest and most interminable and, to the citizen, most dismal swap.)(j'ai souligné) Expérience radicale qui touche au sacré : «J’entre dans un marais comme en un lieu sacré - un sanctum sanctorum. Il y a la force - la moelle de la Nature.» Toujours le marécage, toujours la moelle (the marrow), au propre comme au figuré.Rien à voir avec le décor propret des villes et villages que Thoreau voudrait moins fréquenter : Hope and the future for me [toujours sa dimension de prophète] are not in lawns [au pluriel, point majeur] and cultivate fields, not in towns and cities, but in the impervious and quaking swamps (mais dans les marais impénétrables et mouvants.)»
Ce qui vaut pour lui vaut donc pour une ville voire toute une civilisation : pourvu que la forêt demeure amplement en surface et que dans le sous-sol règne une forêt primitive (vierge et en décomposition) ; entre les deux, la ville, ses habitants, leur civilisation «sont sauvés non pas tant ([ N. Mallet lit : au moins autant] par des hommes vertueux (A town is saved, not more by the righteous men [ vertueux, droits, justes] in it than by the woods and swamps that surround it) que par les bois et les marais qui l'entourent».
Sur ce type de sol ont poussé Homère, Confucius et les autres (poètes et philosophes) : «et d’une nature sauvage semblable vient le Réformateur qui se nourrissait de sauterelles et de miel sauvage (In such a soil grew Homer and Confucius and the rest, and out of such a wilderness comes the Reformer eating locusts and wild poney)» - entendons saint Jean-Baptiste.
Mais hélas! il arrive que l'humus végétal se tarisse, que la terre s'épuise. L'influence à distance mais à proximité de la nature n'opère plus. C'en est fini de la culture humaine (Alas for human culture !) qui devient simple culture livresque et perd son temps et surtout sa force, à commenter des livres. Il n'y a plus rien à attendre d'elle (They survive as long as the soil is not exhausted. Alas for human culture ! little is to be expected of a nation, when the vegetable mould is exhausted, and it is compelled to make manure of the bones of its fathers.There the poet sustains himself merely by his own superfluous fat, and the philosopher comes down on his marrow-bones.)» Deux remarques : dans les trois images que propose ici Thoreau on devine quelque chose de sacrilège (et de morbide) dans l’auto-suffisance des sociétés qui se tiennent de plus en plus loin de la nature, du Wild.
Avant de considérer la littérature qu'il attend de la nature intacte (encore à coloniser mais si prometteuse malgré tout, rappelons - nous le panorama du Mississippi)), regardons de près un petit passage qui n'est pas sans poser problème.
_______________________________
L'Indien et le fermier
_______________
Thoreau vient d’évoquer les nations (Grèce, Rome, Angleterre!) qui n’ont plus d’espace naturel et qui, de fait, ne peuvent plus produire des poètes et des philosophes de qualité. Sans nommer son auteur, il cite un texte qui dit en gros que ce que l’espace américain offre est sans équivalent dans l’Histoire. Et, sans hésitation, sans nuance, Thoreau tranche : je pense que le fermier supplante (displaces) l’Indien parce qu’il rachète (redeems) la prairie, et se rend ainsi plus fort, et dans une certaine mesure, plus naturel (I think that the farmer displaces the Indian even because he redeems the meadow, and so makes himself stronger and in some respects more nature).»
Ses auditeurs, ses lecteurs sont au bord de la prairie encore largement sauvage (vierge): l’Indien (le natif) ne serait-il pas à même de vivre au plus près du monde naturel? Thoreau est formel : le fermier est bien supérieur à l’Indien, il le remplace [en le délogeant, en l'évinçant, en l'écartant], il prend sa place, mieux, il le supplante.(11)
Mais pour quelle raison ? Pourquoi le fermier se révèle-t-il supérieur à l'Indien? Parce qu’il rachète (redeems) [N. Mallet propose réhabilite] la prairie, non pas au sens strictement économique (encore qu’il se l’approprie indument, avec l'aide d'arpenteurs par exemple)) mais parce qu'il la sauve en la mettant (durablement) en valeur et qu'il devient lui-même plus fort (and so makes himself stronger), et, chute inattendue, parce qu'il se rend plus naturel (more nature) que l’Indien, dans une certaine mesure (in some respects). Dans son milieu natif, dans son milieu naturel, l'Indien, in some respects, est moins naturel que le fermier. Il en sait moins que lui. Thoreau a besoin d’une petite anecdote pour faire passer ce qui ressemble à un coup de force (plus loin, il nommera ce qu'il appellera le vrai combat de l'homme, l'agriculture). Il se met en scène : arpenteur (ce qui n’est pas rien pour un avocat de la nature), il prend des mesures d’un marais, évidemment, et cite...Dante. Le propriétaire (Thoreau ne dit pas un mot sur tout ce qu’il a fallu faire pour devenir propriétaire) qui l’employait faillit sombrer à jamais, sous ses yeux, dans un marécage si aimé de son hôte (dramatisation bien faite pour persuader) : une fois sauvé, ce pionnier lui expliqua par quels travaux il allait en sauver deux autres, les réhabiliter en creusant un fossé de ceinture et ce par la magie de la bêche (redeem it by the magic of his spade) - to redeem à nouveau avec sa riche polysémie au croisement de la foi et de l'économie. À échelle réduite nous vivons la transformation (lourde de sens) de l'espace en territoire.
Thoreau distingue donc clairement le fermier de l’Indien. Le premier (et dernier venu) possède la serpe, le louchet à tourbe, la bêche, la charrue, la houe à tourbière. L’Indien n’avait pas de meilleur outil avec lequel s’implanter dans le pays qu’une coquille de palourde. (He had no better implement with which to intrench himself in the land than a clam-shell.) Il ne suffirait donc pas d'être depuis toujours là (à l'ouest) pour bien œuvrer à l'ouest. Le fermier anglo-américain était mieux armé.
On voit le paradoxe : c’est donc l’outil (qui est une arme qui ensanglante la terre (rusted with the blood of many a meadow) et un objet magique (magic stade)) et, plus largement le progrès technique, même rudimentaire, qui convenaient et reléguèrent l'Indien. L'Artefact n'est pas en soi dangereux.Thoreau mettra tout de même des limites : il ne veut pas entendre parler d'engrais, d'outils et méthodes de culture améliorés. Mais au début de son discours n'avait-il pas dénoncé les prétendus progrès de l'homme (construction de maisons, abattage des forêts et des grands arbres) qui, soudain aux yeux du calculateur qu’est l’arpenteur (il y a peu, souvenons-nous il voulait qu'on brûle les clôtures), rendent le fermier (qui a de l'instinct) plus fort et plus naturel (plus fidèle à la nature de la nature) que l’Indien? Indien qui n’était pas assez avancé bien qu’il ait été là avant. «Les vents soufflaient sur les champs de maïs dans la prairie et lui indiquaient la voie qu'il n'eut pas la capacité [l'aptitude, l'habileté] de suivre.» (The very winds blew the Indian's cornfield into the meadow, and pointed out the way which he had not the skill to follow). L'Indien n'a pas su entendre les vents qui soufflaient et lui pointaient si bien la voie (pointed out the way). Sa culture, ses techniques de culture (et pas seulement pour le maïs - mais il y avait bien une culture indienne du maïs) n'étaient pas les bonnes parce qu'il n'avait pas cette capacité (skill).... Plus loin, Thoreau s'étonnera que malgré les découvertes de la science et du savoir accumulé par le genre humain, le poète ne tire aucun profit d'Homère. On comprend bien que sa position sur le savoir et les sciences change selon le contexte argumentatif qu'il se choisit.(12)
WILD ET LITTÉRATURE
«In literature it is only the wild that attracts us.»(je souligne)
__________________
Où est la littérature qui nous ravit (delights us)? Qui peut-on ranger dans ce wild qui nous attire? Il y a Hamlet, l’Iliade, les textes sacrés, les mythologies (qu'on n'enseigne pas dans les écoles) : on voit quelle extension Thoreau donne au mot littérature dans laquelle il recherchera liberté non civilisée et pensée sauvage (the uncivilized free and wild thinking - on imagine la complexité de cette notion qui occupa bien plus tard un célèbre anthropologue). Ces textes, toujours comparés au meilleur de la nature, apportent selon lui beauté et lumière.
En comparaison, la littérature anglaise apparaît comme essentiellement apprivoisée et civilisée, reflétant la Grèce et Rome (It is an essentially tame and civilized literature, reflecting Greece and Rom) - il ne nous dit pas de quelle théorie du reflet il s'agit....Mais, de toute évidence, la branche anglaise de la culture mérite d'être amplement coupée.
Selon Thoreau, jamais n’apparaît dans la littérature anglaise (depuis les ménestrels jusqu’aux poètes du Lac (Chaucer, Milton, Shakespeare inclus - mais pourquoi isoler Hamlet ?) la nature en soi (Nature herself) - on est en droit de se demander ce que signifie ici nature en soi, quelle part (réduite) revient au wild. En réalité, malgré des concessions (quelques grands noms, une certaine insistance sur Homère (il ne précise pas si dans l'Iliade il songe aux peuples des confins, aux sacrifices humains, à la violence des combats, à la colère d'Achille, à sa férocité, à son acharnement, au défi d'Hector (le casque de Patrocle) etc.), aucune poésie ne convient, aucun récit ne correspond à son attente si exigeante et on se dit qu’il demande l’impossible comme le prouve la métaphore filée (au conditionnel) des mots cloués à leurs sens primitifs [naïveté apparente qui dit pourtant beaucoup sur l'écriture de Thoreau (souvent méditée dans Walden)] et de la terre passant (transplantée comme directement, immédiatement !) sur la page moisie des livres laissés dans une bibliothèque et qui par symbiose [sympathie, encore] (in sympathy with the surrounding Nature) renaîtrait à chaque lecture comme fleur au printemps. Le verdict tombe : «Je ne saurais citer aucune poésie qui exprime convenablement cette aspiration à la Vie sauvage (I do not know of any poetry to quote which adequately expresses this yearning for the Wild.)»
En bref, aucune culture historique connue (même parmi les plus admirées) (You will perceive that I demand something which no Augustan nor Elizabethan age, which no culture, in short, can give.) ne répond à ce qu’il attend parce que la culture (s’)éloigne toujours plus de ce qui s’approchait un peu de cette aspiration (yearning) : les mythologies et leurs fables (Mythology comes nearer to it than anything) si proches de cette nature qui lui est tellement familière ((...) that Nature with which even I am acquainted) et qu'il détache du reste de la littérature et de la culture. Y compris les mythologies du vieux monde quand il y avait encore un sol fertile (comme en Gèce, tellement plus riche qu'en Angleterre (!)), quand la nielle ne parasitait pas son imagination et sa fantaisie (n'insistons pas sur l'analogie). S’il en reste encore (mais Thoreau ne dit pas encore où, en tout cas pas en Angleterre) c’est que certaines conditions ont conservé une certaine virginité, une certaine vigueur (entendons : force, énergie) virginale. La mythologie est le produit d'un sol et il se pourrait qu'elle seule (ou en tout cas plus que d'autres formes) demeure. Les autres aspects de la littérature se fanent, déclinent mais la mythologie est comme le grand dragonnier des îles occidentales [il pense sans doute à celui des Canaries, si fascinant], aussi vieux que l’humanité et, quel qu’en soit le terme, elle durera aussi longtemps ; car la déchéance (the decay [plutôt la décomposition, le dépérissement] des autres littératures forme le sol dans lequel elle prospère (thrives). Il se confirme qu'un même mouvement anime les deux cultures, du moins quand il s'agit de la mythologie. Et seulement d'elle. Et que la mythologie venue de l'Est a encore un peu d'avenir.
L'Est ne produit plus rien, ses "récoltes" littéraires sont passées, seules demeurent les mythologies : « Les vallées du Gange, du Nil et du Rhin [Chine dans la version pdf que nous utilisons] ayant donné leur récolte (having yielded their crop), il reste à voir ce que les vallées de l'Amazonie, du Plata, de l'Orénoque, du Saint-Laurent et du Mississippi produiront.» Il reste à voir : peut-être que la mythologie américaine (il n'est pas question de la mythologie amérindienne qu'il connaît plutôt bien pourtant et aime) inspirera les poètes du monde qui auront en même temps bénéficié de la décomposition, de la dévitalisation implacables des autres littératures. On observe que l'Ouest de Thoreau inclut l'Amazonie, la Plata, le Saint-Laurent...Il se confirme que l'ouest (comme direction, celle du wild) ne se résume pas forcément à l'Ouest (comme espace).
Que se passera-t-il? Dans une généreuse anticipation Thoreau croit possible que les Poètes de l'Est soient inspirés par la mythologie américaine, fondée principalement sur la Liberté. Pour la poésie européenne et pour celles qui l'ont précédée, il n'y a d'avenir qu'à l'ouest ou plutôt vers le Wild. L'ouest revitalisera d'autres mythologies desséchées. Pense-t-il à l'emprunt, à l'adaptation, à la réécriture ?
Il y faudra du temps, bien des générations et il faudra tenir compte des différents moyens d'accès à la vérité (la mémoire, la sensation, la prophétie) qu'il illustre de préférence avec trois exemples et trois formes de savoir (médecine, géologie, mythologie), vérité (sauvage) qui ne s'adresse pas au sens commun et qui prend des formes multiples. Vérité qui bouscule l'ordre du Temps : il avoue son «faible pour les fantaisies sauvages qui transcendent l'ordre du temps et de l'évolution.»
Pour ne pas perdre l'économie de sa marche et de sa démarche, retenons une image (une analogie de plus) qui n'intervient pas par hasard : au moment de définir la pensée sauvage (wild thought), Thoreau la compare au malard (mallard) et la trouve plus belle dans la rosée qui tombe au moment où [comme l'oiseau] elle prend son envol par-dessus les fougères.
L'envol nous attend.
_________
L'inégalité
__________
Délaissant un peu littérature et mythologie, Thoreau réaffirme sa thèse : In short, all good things are wild and free.
Thoreau aime entendre un air de musique (instrument (technique donc) ou voix humaine ("instrument naturel") qui lui permet d'appréhender, de comprendre (understand - nous approchons de la question du savoir) le caractère sauvage des animaux (It is so much of their wildness as I can understand)). Par exemple le son d'un bugle par une nuit d'été lui rappelle, par sa sauvagerie les cris émis par les bêtes sauvages dans les forêts dont ils sont natifs (which by its wildness, reminds me of the cries emitted by wild beasts in their native forets ): il a aussi besoin d'approcher le sauvage de toutes les façons et voudrait que ses amis et voisins soient des sauvages ( Give me for my friends and neighbors wild men (...)) [ voisinage et sauvagerie sont compatibles]. Il prend plaisir à voir certains animaux domestiques retrouver par moments leur sauvagerie, «réaffirmer leurs droits natifs»(reassert their native rights) [notons bien : droits natifs, de natifs, droits naturels] alors que dans l'ensemble ils ont été asservis, domestiqués comme la plupart des hommes qu'il compare à une locomotive. Entreprise paralysante due au Diable. Et il lui semble que la sauvagerie du sauvage n'est qu'un faible symbole de l'atroce férocité avec laquelle se rencontrent les hommes bons et les amoureux (The wildness of the savage is but a faint symbol of the awful ferity with which good men and lovers meet). Ce qui, ironie mise à part, relativise soudain la sauvagerie du sauvage....
Thoreau élargit son propos et, sur le modèle du cheval qu'il faut rompre, il opère une distinction entre les hommes qui ne sont pas tous des sujets également adaptés à la civilisation (Undoubtedly, all men are not equally fit subjects for civilization) mais «qui sont pourtant dans l’ensemble identiques» (Men are in the main alike). Identiques mais différents. Ils ont été créés multiples afin de pouvoir être différents (but they were made several in order that they might be various)..
Il veut distinguer ceux (la majorité) qui sont voués à l’apprivoisement par prédisposition héréditaire, comme les chiens et les moutons (the majority, like dogs and sheep, are tame by inherited disposition) et les autres en qui les graines de l’instinct sont préservées. Pour ces derniers il n’y a pas de raisons de voir leur nature rompue afin d’être réduite au même niveau (this is no reason why the others should have their natures broken that they may be reduced to the same level).
Entendons bien l'opposition low/high : «pour un emploi subalterne (low use), un homme fera l’affaire aussi bien que l’autre ; s’il s’agit d’une fonction élevée, l’excellence individuelle doit être prise en compte (if a high one, individual excellence is to be regarded).»
Contredisant Confucius et revenant aux différences entre les animaux, il estime qu’il n’incombe pas à une vraie culture (a true culture) d’apprivoiser les tigres, pas plus que de rendre les moutons féroces. Déjà, au sein du wild, des distinctions s'opèrent et il faut en tenir compte. Dans le wild (présent en tous mais réparti de façon très inégale) il y a des "graines" de séparation, de classement, de hiérarchie.
Thoreau distingue donc à la fois entre les civilisations (celles d'hier comme celle qui s'annonce) et entre les membres d'une même civilisation comme celle qui doit pouvoir naître à (ou de) l'Ouest.
__________________
Du Nom
____________________________
Ne perdons pas de vue que l’essai traite en principe de la marche. La marche ici demeure celle de l'homme dans sa naturelle humanité trop souvent réprimée, étouffée. Toutefois, Thoreau fait soudain un pas de côté et réfléchit à la difficile question philosophique du Nom. Digression?
Sa conviction est vite énoncée : un nom propre (pas plus qu’un prénom) n’est rien en soi et la comparaison avec un vacher donnant des noms à ses animaux n’a rien de flatteuse. Dans son arbitraire, le nom des hommes est dérisoire (cheap) et insignifiant (meaningless). Il rêve d’un nom (voire plus) qui dirait la personne dans sa variété et sa complexité et voudrait qu’on tienne compte de la pratique indienne qui consiste à donner un nouveau nom à chaque exploit d’un héros. Notre nom et notre prénom ne nous définissent pas dans toutes les circonstances de la vie (certaines extrêmes - colère, passion, inspiration - nous y revenons), beaucoup moins qu’un surnom. Le propre du nom propre est de cacher celui qui le porte, en tout cas il ne communique rien sur lui : «A familiar name cannot make a man less strange to me.» Un nom familier ne me rend pas autrui plus proche, moins étranger. Vient ensuite l’explication de l’allusion à l’Indien: It [le nom] may be given to a savage who retains in secret his own wild title earned in the woods. Le nom propre [arbitraire] peut cacher un titre [un titre - nom] qu’il gagna dans les bois. Un nom arbitraire peut cacher un nom secret, la vérité (provisoire, momentanée) d’un être. Conséquence : We have a wild savage in us, and a savage name is perchance somewhere recorded as ours.
We [chacun de nous] have [les traducteurs proposent abrite, pour dire le secret] a wild savage [le pléonasme en dit long, le superlatif ne suffit plus] in us [ in, point décisif], and a savage name [il y a donc une langue, il y vient vite] is perchance somewhere recorded (où? Comment?) as ours. Les exemples de la colère, de la passion ou de l’inspiration ajoutés à celui de l’endormissement au sujet de son voisin montrent qu’une langue est accessible qui définirait de façon rugueuse (in some jaw-breaking [N.Mallet propose une langue à vous décrocher la mâchoire] ou mélodieuse (or else melodious tongue) ce nom sauvage originel (his original wild name)....En nous se dit un nom sauvage originel où la vérité d'un être s'énonce et se révèle à autrui. Le nom secret ne serait-il pas en chacun la marque profondément enfouie (même inégalement) de l'ouest? Et combien d'apparences faut-il traverser pour y accéder?
_________________________________________________________
Wild, nature, culture, savoir : un autre procès
____________________________________
Thoreau reprend son chemin : s'ouvre alors une nouvelle partie de son exposé qui prolonge son procès. Il part de la métaphore fondamentale : «la Nature, Mère immense, sauvage, hurlante, qui se déploie autour de nous, avec autant de beauté et d’affection pour ses enfants que le léopard (Here is this vast, savage, hovering mother of ours, Nature, lying all around, with such beauty, and such affection for her children, as the leopard).»
Forts des paragraphes précédents et de la constante analogie entre nature et culture nous voyons poindre l'accusation suivante : nous sommes trop tôt sevrés de la nature (so early weaned from her breast) et jetés dans la société dont la culture n’est rien d’autre qu’une interaction entre l’homme et l’homme (to that culture which is exclusively an interaction of man on man). D'homme à homme s'exclut la nature première (et "maternelle").
La culture (interaction of man on man), culture mal comprise, dangereuse, pernicieuse nous sépare de la nature et du naturel (sauvages) au point de ressembler à un élevage intensif (on dirait encore aujourd’hui en batterie), ou à une surexploitation de la terre. «Ce qui produit au mieux une noblesse simplement anglaise, une civilisation destinée à vite trouver son terme.((...) which produces at most a merely English nobility, a civilization destined to have a speedy limit.)» Il se confirme que le legs britannique (dans sa dimension politique aussi bien) est la cible principale de Thoreau.
Prolongeant son obsédante analogie entre les deux cultures, tel un prophète (du pire), Thoreau voit venir ceux qui font confiance à l’engrais, aux outils et aux méthodes améliorées de culture. Au contraire, il ne faut pas forcer la nature avec des méthodes qui accélèrent son rendement ; de la même façon, l’étudiant ne doit pas veiller tard. Il est nécessaire que la terre et l’homme connaissent la jachère qui prépare un humus pour un futur lointain (preparing a mould against a distant future), grâce à la décomposition annuelle due à la végétation qu'elle porte (by the annual decay [mot clé comme on sait] of the vegetation which it supports.)»
Son exposé prend soudain un tour décisif. Thoreau vient de dire que certaines cultures (et partant certaines civilisations toutes à l'est, l'anglaise en particulier) s'épuisent avec le temps. On cherche alors à améliorer le rendement des terres, de façon artificielle. Au plan du savoir l'excès et l'artifice guettent également. On a tendance d'une part à oublier un savoir (a kind of mother-wit [sens commun, bon sens originel, sagesse première (mother ne devant pas être oublié)] derived from that same leopard to which I have referred) (je souligne), un savoir d'avant les lettres, et, d'autre part, à privilégier un autre savoir gravement néfaste à ses yeux. Sachons-le : «There may be an excess even of informing light.» Prenons garde à ne pas trop diffuser de connaissances et à négliger «le savoir sombre et sauvage ( [ this ] wild and dusky knowledge.).» Attendons un peu pour voir si Thoreau, sur la base de ce wild et dusky knowledge s'en prend aux Lumières et s'il ne leur préfère pas une autre lumière.
Thoreau enchaîne avec une société créée en 1829 à Boston sur le modèle anglais et intitulée Société pour la Diffusion du Savoir Utile : elle lui donne l'occasion d'une de ses plus belles provocations, lui qui cite souvent comme on a vu les savants (comme Humboldt - il admirera très tôt Darwin) et qui travaillait comme un naturaliste. Laquelle ? Il préférerait une Société pour la Diffusion de l'Ignorance Utile, ce que nous appellerons le Beau Savoir, un savoir utile au sens élevé du terme (Methinks there is equal need of a Society for the Diffusion of Useful Ignorance, what we will call Beautiful Knowledge [notre édition indique pour cette notion un possible emprunt à l'Indien Navajo], a knowledge useful in a higher sense)» Avec des connaissances prétentieuses on nous vole notre véritable ignorance ainsi que toute la force et la beauté du wild.
Il s'adresse aux membres de cette Société en leur demandant de faire comme les animaux : cessez de manger du foin et allez vous mettre au vert («Go to grass»), c'est le printemps.
Avant de se prononcer sur le Savoir, il prend comme cible, parmi les soi-disant savants, le spécialiste d’un domaine qui prétend tout savoir en dehors de ce domaine (he who really knows something about it, but thinks that he knows all). Autant faire confiance (un classique de la philosophie) à celui qui sait qu'il ne sait rien (knows that he knows nothing). De toute façon, la conviction de Thoreau est inébranlable : «Le plus haut point que nous puissions atteindre n’est pas le savoir, mais la sympathie avec l’Intelligence (The highest that we can attain to is not Knowledge, but Sympathy with Intelligence).»(j'ai souligné) Définir ce point revient à admettre une soudaine révélation (sudden revelation), celle de l’insuffisance de tout ce que nous appelions savoir auparavant, la découverte qu’il y a plus de choses aux cieux et sur terre qu’on en a rêvé dans notre philosophie (nous retrouvons Hamlet mais pour une autre raison). Une formule s'impose : It is the lighting up of the mist by the sun: c’est l’illumination de la brume dans [par] le soleil. Cette brume, ce mist auront un écho dans quelques lignes.
Pour l'homme, il n’y a pas de savoir plus élevé que cette sympathie avec l’Intelligence. Cette limite n'est pas du pessimisme, elle relève profondément de l'interdit. Au-delà de cette sympathie, c’est l’aveuglement punitif : « Man cannot KNOW in any higher sense than this, any more than he can look serenely and with impunity in the face of the sun.»(j'ai souligné) Attention à l'excès de lumière et à l'oubli du savoir sauvage et sombre. Ne soulevons pas totalement le voile d'Isis, fût-il presque transparent, hormis peut-être à l'aide de l'écriture et de la mythologie.
Thoreau fait alors un nouveau pas à l'aide d'un passage singulièrement elliptique. Pas qui implique, comme on vient de voir, un privilège de la tête sur les pieds : my desire to bathe my head in atmospheres unknown to my feet is perennial and constant. Dans son mouvement terrestre, le marcheur Thoreau s'intéresse à l'élevé.
Il aborde la question de la loi sans la définir a priori mais en définissant son effet sur un homme comme lui et peut-être sur tous les hommes. «Il y a quelque chose de servile dans l’habitude que nous avons de chercher une loi à laquelle obéir. (There is something servile in the habit of seeking after a law which we may obey).» L’homme cherche une loi à laquelle obéir. Étonnante proposition, sorte de loi de notre comportement, à laquelle tout le monde se soumet - à tort. Par concession, Thoreau admet que l’homme peut étudier les lois de la matière à et pour notre convenance (We may study the laws of matter at and for our convenience) mais une vie réussie ne connaît pas de loi (but a successful life knows no law) et pas seulement celle qui serait de l’ordre des lois de la matière... Thoreau énonce en quelque sorte son commandement (Live free), sa loi fondamentale, celle qui ne s'adresse pas aux esclaves mais à l’enfant de la brume que nous connaissons depuis peu, celui qui ne doit tendre que vers la sympathie avec l’Intelligence afin d’éviter l’aveuglement: «Vis libre, enfant de la brume, et, en ce qui concerne le savoir, nous sommes tous des enfants de la brume (Live free, child of the mist--and with respect to knowledge we are all children of the mist.)» Il édicte en quelque sorte une loi, celle de l’absence de loi. Et pourtant, il y a un législateur : « l’homme qui prend la liberté de vivre est au-dessus de toutes les lois [tant celles des cieux que celles de la terre], par la vertu de sa relation avec le législateur.(The man who takes the liberty to live is superior to all the laws [le traducteur ici définit le champ supposé des lois (cieux et terre), ce que, sauf erreur, ne fait pas du tout Thoreau], by virtue of his relation to the lawmaker).»
Ce paradoxe le pousse à passer de façon encore plus elliptique à une citation (venue de l’Est) qui renvoie à l’univers brahmane (on se rappelle l’importance des mythologies dans les pages précédentes et on doit savoir son admiration pour la Bhagavad-Gita) et qui fait se côtoyer devoir et savoir, l’un comme l’autre ayant un rôle de libération : « Le devoir actif (active duty) [il y a donc bien un devoir, un seul], dit le Vishnou Pourana, n’a pas pour dessein de nous asservir, le savoir [autre que le savoir utile de l’Association de Boston] tend à nous libérer». Sinon c’est l’ennui garanti avec d’autres devoirs, et au plan du savoir ce «n’est qu’habileté d’artiste («all other duty is good only unto weariness; all other knowledge is only the cleverness of an artist).» Un seul devoir, un seul savoir pour l’homme du mist. Ici, Thoreau souligne le rôle éminent de la "conscience" qu'il ne nomme pourtant pas (la question mériterait analyse) et qui explique sa réflexion sur la désobéissance civile.
Cette proposition majeure faite, l'orateur essayiste revient au procès de l’éducation et de la culture de son époque. Ses contemporains ont des vies pauvres en événements et en crises : quand ils en vivent quelques-unes, ils ne savent pas assez y réfléchir et se privent des leçons de l'expérience. Il va jusqu’à dire : « Ce serait bien si toutes nos vies étaient une tragédie divine, au lieu de cette comédie ou cette farce triviale.(«It would be well if all our lives were a divine tragedy even, instead of this trivial comedy or farce.») Quelques “héros” en ont connu (le Christ, Dante, Bunyan, bien d’autres) et ont médité plus que nous autres qui sommes trop soumis à l’étouffoir des écoles et des collèges du Massachusetts. Conscient de provoquer les Chrétiens, il cite même Mahomet qui a eu «beaucoup plus de raisons de vivre et même de mourir que nous n’en avons d’ordinaire.»
______________________
Retour à Concord et ses environs
_________________________
Il est soudain question de marcher le long d’une voie de chemin de fer, non loin de sa ville natale : on se dit que nous voilà revenu à l’enjeu initial de l’essai, la marche. Il s'agit pour Thoreau de pointer la venue (trop rare) de pensées qui nous détachent du bruit extérieur (un train par exemple) mais que nous oublions trop vite, comme mécaniquement. En raison d'une loi inexorable (inexorable law) qui ne nous surprend guère : l’homme serait attiré par la Société (an interaction of man on man) et ses pensées se tourneraient trop rarement vers la Nature. À quelques exceptions près (few are attracted strongly to Nature). Une nouvelle comparaison lui sert de blâme : notre relation avec elle est moins belle, exception faite des arts, que celle des animaux. «Que nous savons mal apprécier la beauté d’un paysage.» Tout aussi grave, nous n'entendons même plus ce que signifie le mot cosmos.
Reparaissent alors le Marcheur (the Walker) et une certaine brume (mist). On observera peu à peu qu’il n’est plus exactement question de wild mais plutôt de pensée, d’élévation….Des pensées vous viennent, vous visitent (When, at rare intervals, some thought visits one). En avançant, le marcheur s’aperçoit que le familier soudain se trouble, il ne voit plus exactement ce qu'il voyait quotidiennement, il a la sensation de se trouver dans un autre lieu (in another land) ; Concord, ses alentours, ses fermes, ses limites que Thoreau a lui-même mesurées en tant qu’arpenteur «apparaissent faiblement comme à travers de la brume» (appear dimly still as through a mist) et rien ne saurait les fixer, pas plus la chimie que la peinture. Qu'on s'en convainque ! Le familier, notre familier (The world with which we are commonly acquainted) disparaît et ne laissera jamais de traces. Concord n'est plus Concord (and the idea which the word Concord suggests ceases to be suggested). On se souvient de la méditation sur le nom propre.
Parce que le familier est flouté et parce que la nature est une personnalité si vaste et universelle que nous n'avons encore jamais vu le moindre de ses traits («Nature is a personality so vast and universal that we have never seen one of her features) le bon marcheur a la chance de voir non un autre Concord mais quelque chose d'autre.
Ce qui amène notre marcheur Thoreau à raconter une sortie du côté du domaine de Spaulding. Sortie récente mais qui demande un effort de mémoire et qui ressemble à une "apparition" inscrite dans une sorte de fable. Là, il voit (sans brume) une scène admirable éclairée par le soleil (devenu domestique (servant) mieux : They seemed to recline on the sunbeams ...) et située dans un bois : il découvre la vie étonnante d’une famille inconnue, comme venue des temps anciens, silencieuse, ignorant tout de son voisinage et même du nom de Spaulding, semblant ne pas travailler (est-ce hasard si au cœur du récit, au moment de la question du travail apparaît une allusion à une citation de Mathieu : I did not perceive that they were weaving or spinning. (6:28)?) On retient que leurs greniers se trouvaient à la cime des arbres et, surtout, qu'il n'ont aucune obédience politique (They are of no politics.)...Le seul bruit venait peut-être du son de leur réflexion jamais creuse («un bourdonnement musical d’une ruche en mai»). Malgré l’effort (largement souligné :«They fade irrevocably out of my mind even now while I speak, and endeavor to recall them and recollect myself. It is only after a long and serious effort to recollect my best thoughts that I become again aware of their cohabitancy.») que suppose le souvenir d’une telle scène - et pour cause ! - c’est parce qu’il a de tels voisins (sont-ils vraiment des voisins? Ou plutôt sont-ils les seuls vrais voisins?) qu’il ne quitte pas Concord…Ce passage contient une précision stupéfiante (dans cette ferme la charrette du fermier passe directement par la grande salle, sans que cela les dérange le moins du monde)(je souligne) et une comparaison dont l'image retient l'attention par l'audace de la conjugaison des contraires (as the muddy bottom of a pool is sometimes seen through the reflected skies).
Alliée à la mémoire, la pensée, (ses meilleures pensées, le meilleur de ses pensées (my best thoughts)) est de plus en plus son objet de réflexion. Avec lui, comme lui, il nous faut prendre de la hauteur.
Comme souvent, il surprend (logique de la marche) par une remarque factuelle (mais le lecteur attentif se rappelle le vol du malard (assimilé à la pensée) au-dessus des fougères) : le constat de la quasi- disparition des pigeons dans sa région. L’abattage des arbres en est la cause et, dans une rhétorique à laquelle nous nous sommes habitués (toujours le principe d’analogie), il va assimiler les pensées à des vols d’oiseaux devenus aussi rares que les pigeons dans sa contrée : «En une saison plus clémente (genial), peut-être, une ombre pâle volète dans le paysage de l’esprit (flits across the landscape of the mind), mue par les ailes d’une pensée dans sa migration vernale et automnale, mais en levant les yeux nous sommes incapables de distinguer la nature (substance) même de la pensée (but, looking up, we are unable to detect the substance of the thought itself).»(j'ai souligné l'original et sa traduction)
La chute est conforme à la métaphore filée : «Nos pensées se changent en volatiles [volailles] (Our winged thoughts are turned to poultry).» Nos pensées ne risquent pas de quitter la basse-cour...Toutefois, ne nous désespérons pas : le coq va bientôt entrer en scène..
Et pourtant, de ce fait, nous avons toujours plus besoin de regarder vers le haut et de prendre de la hauteur comme le confirme la suite avec l’épisode du grand pin blanc aux fleurs rouges.
Nous voilà donc devant l’oubli d’une autre orientation : après l’ouest dont il n’est plus question (en apparence seulement), considérons, reconsidérons le haut, l’élevé vers lesquels nos yeux et nos pas ne se tournent pas assez (We hug the earth - how rarely we mount!) Il ne faut pas seulement regarder les fleurs à nos pieds (We see only the flowers that are under our feet in the meadows.), ni s'extasier sur les seuls marécages, il convient (comme Thoreau le fit une fois (once), un jour de juin et y trouva son compte (on sait depuis Walden qu’il est toujours question d’économie)) de grimper aux arbres (Methinks we might elevate ourselves a little more. We might climb a tree, at least. I found my account in climbing a tree once). D’une part, il put voir des montagnes jamais aperçues (I discovered new mountains in the horizon which I had never seen before) et tant de choses en plus de la terre et des cieux (so much more of the earth and the heavens - toujours Hamlet, réécrit) mais, par dessus tout (above all), il découvrit «au bout des plus hautes branches uniquement (on the ends of the topmost branches only), de minuscules et délicates fleurs rouges en forme de cônes (a few minute and delicate red conelike blossoms), fleur fertile du pin blanc tournée vers le ciel (the fertile flower of the white pine looking heavenward).»(j'ai souligné dans l'original et sa traduction). Il y a bien un langage de la nature.
Et, soit dit en passant, on comprend toujours mieux que Thoreau n’ait jamais été un “grand” voyageur, ni un voyageur de l’extrême comme nous en connaissons aujourd’hui - songeons à Mike Horn et à tant d’autres. L’intense du marcheur Thoreau a peu à voir avec l’intense post-moderne....
Ce n'est pas tout. Il nous raconte encore une scène où importent à nouveau le haut, l’élevé : dans les rues de Concord (un jour où il y avait foule) il tendit à tous le bourgeon le plus haut (I carried straightway to the village the topmost spire) qu'il venait de cueillir (j'ai souligné). Ces fleurs étaient depuis des générations autant au-dessus de la tête des enfants rouges de la Nature que sur celle des enfants blancs (as well over the heads of Nature's red children as of her white ones) et personne n’en avait encore vu de pareilles. Ni fermier, ni chasseur. Dans la marche de Thoreau (comme dans le petit livre qu'il nous tend) il y a toujours en quelque sorte ce geste, ce don d'un rien capital qui est à portée de main. Que nous voilà loin de cette Society for the Diffusion of Useful Knowledge !
(R)éveil
Par-dessus tout (above all) : Thoreau aime par-dessus tout, above all. Il en a besoin pour montrer la dernière orientation de la marche telle qu'il l'entend. Direction non plus seulement spatiale mais aussi temporelle : le présent.
Nous ne pouvons pas nous permettre de ne pas vivre dans le présent. Above all, we cannot afford not to live in the present.
Le JE dominait, narratif, descriptif, méditatif : nous sommes invités à rejoindre le Nous désormais prescriptif. Thoreau fait l’éloge de celui qui oublie le passé et ne perd pas de temps avec lui. Il est béni …(He is blessed over all mortals who loses no moment of the passing life in remembering the past.). Se remémorer le passé est vain, c'est une perte de temps.
Sans ménagement, le marcheur condamne la philosophie comme dépassée…(belated) - il oublie de nous dire que de nombreuses de ses propositions relèvent d'une philosophie qui vient de loin, en particulier d'une certaine Renaissance - il suffit de regarder sa foi en le magnétisme. Mais soit : à ses yeux l'heure de la philosophie est passée. À moins que (unless)…
Apparaît un animal inattendu mais surchargé de connotations et de symboles dans toutes les cultures. Quelques pages auparavant nous avions été placés (de façon peu flatteuse) parmi la volaille et nous nous retrouvons encore dans la basse-cour (barnyard). Mais, si nous écoutons le chant du coq, tout n’est pas perdu pour la pensée : «Ce bruit nous rappelle d’ordinaire que l’emploi et les habitudes de notre pensée deviennent obsolètes. Sa philosophie indique une époque plus récente que la nôtre. Ce qu’il suggère ne se trouve ni chez Platon ni dans le Nouveau Testament. C’est un testament encore plus nouveau, l’Évangile selon l’instant présent. (That sound commonly reminds us that we are growing rusty and antique in our employments and habits of thoughts. His philosophy comes down to a more recent time than ours. There is something suggested by it that is a newer testament,-the gospel according to this moment).» Chaque jour, un testament nouveau se rédige au matin avec le chant du coq. Un testament présent, toujours présent, à l'heure, au présent du présent. L’Évangile selon l’instant présent. Le Message (du) présent. Le syncrétisme de Thoreau se confirme. Apparaîtra bientôt une nouvelle fontaine des Muses.
Même celui qui a peu lu Thoreau sait qu’il est l’homme de la célébration du matin, de l’éveil (il admet dans son texte marcher plutôt, dans l’après-midi - le matin étant en partie voué à la ...lecture) et du printemps.(13) Thoreau est l’homme de «la pure joie matinale (pure morning joy)». Le coq (animal assez peu nomade...) est son emblème vivant : levé avant tout le monde, il nous devance. En avance, «il a conservé son avance, pour être là où il est, au bon moment, à l’extrême pointe du temps (He has not fallen astern; he has got up early and kept up early, and to be where he is is to be in season, in the foremost rank of time).» (j'ai souligné) Avec vigueur et sans jamais se plaindre (la nostalgie n'est pas son fort - on devine cependant que chez Thoreau exista une tentation mélancolique à laquelle il s'opposa toujours), le coq plein de santé claironne qu’il faut aller vers le présent, être le présent, celui de l’Ouest qui s'aligne sur l'ouest fondamental, celui de l'élan, du wild et délaisser le passé, cet Est à jamais dépassé. Sans bouger ou presque, le coq est en avant, il est en avance, il pousse vers l’avant du Temps comme la marche privée de Thoreau et celle du monde mènent naturellement vers l’ouest et la liberté : Pierre a trahi Jésus au son du coq ? «Qui n'a pas trahi son maître depuis qu'il a enfin entendu cette note? Who has not betrayed his master many times since last he heard that note?» Plus politique, plus près du présent, de son présent, il ajoute : «Là où il vit , on n'a voté aucune loi sur les esclaves.» Se balader non loin de Concord, écrire sur la marche dans ses environs c'est claironner (dans un discours par exemple) les vertus de l'éveil (le réveil surtout, en tout cas pour les meilleurs) à la Nature, à la liberté absolue et à la vie sauvage.
_____________________________
Encore quelques pas.
En guise de conclusion Thoreau nous offre une nouvelle scène et évoque un remarquable crépuscule d’un jour de la fin novembre (We had a remarkable sunset one day last November). Tout prépare à une marche vers un mythe mobilisateur : une prairie, la source d’un petit ruisseau.
Le jour était gris jusqu’alors quand, soudain, de façon totalement inattendue, avant de se coucher, le soleil «atteignit une strate claire dans l’horizon (reached a clear stratum in the horizon), et ce fut comme «la matinée la plus douce, la plus lumineuse (the softest, brightest morning sunlight).» Aucun doute : «rien ne manquait pour faire de cette prairie un paradis ((...)nothing was wanting to make a paradise of that meadow).» Le mythe s’écrit toujours un peu plus. Curieusement Thoreau (avec son compagnon inconnu) prend conscience d’un fait qui étonne après son évocation du coq et de son chant toujours en avance. Cette percée lumineuse est certes unique mais elle pouvait survenir sans cesse un nombre infini de soirs. Il y a dans la nature de la répétition, non parfaitement exacte mais éternelle. Ce qui infléchit tout ce qui a été écrit auparavant. Au cœur du soir, une lumière matinale peut faire effraction. Au cœur de novembre une chaleur estivale peut survenir (the air also was so warm and serene). Les contraires s’associent. Auparavant, le marais et les nuages nous y avaient préparés. La scène "mythique" progresse.
Thoreau tire toutes les leçons de ce moment lumineux (sans mist) qui touche aussi bien une prairie inhabitée que des villes ou même des endroits peu fréquentés et peu ragoûtants pour l'homme des cités (chouette [faucon] des marais [busard](marsh hawk)), rat musqué (si peu aimé sauf de Thoreau), ruisseau serpentant au milieu du marécage (marsh) [encore et toujours] et contournant un tas d'ordures en décomposition (winding slowly round a decaying stump [ plutôt : une souche pourrissante] comme le propose Nicole Mallet)
L’expérience de novembre (un bain de lumière dorée) est unique et universelle (elle peut survenir n’importe où, même dans des endroits peu fréquentés car jugés à tort peu fréquentables) L’eau et la lumière ne font qu’une : I thought I had never bathed in such a golden flood, without a ripple or a murmur to it.
La scène (allégorique, mythique, réconciliatrice de mythologies) peut s’achever : «Le versant ouest de chaque bois et chaque butte de terre chatoyaient comme l’orée de l’Élysée, et le soleil dans nos dos ressemblait à un gentil berger nous ramenant chez nous le soir (The west side of every wood and rising ground gleamed like the boundary of Elysium, and the sun on our backs seemed like a gentle herdsman driving us home at evening.)»
Proposée depuis longtemps l’image du marcheur (un marcheur très particulier, souvenez-vous de saunter et de son étymologie forcée) prend un autre sens, évidemment spirituel comme le suggérait dès le début la référence à un cheminement symbolique. So we saunter toward the Holy Land. Un jour, le soleil (de la pensée) illuminant esprits et cœurs, nous réveillant avec une grande lumière (with a great awakening light) nous ouvrira the Holy Land, mais bien plus que la seule Terre Sainte arrachée aux Infidèles. Thoreau termine son discours par la prophétie d'un Éveil au présent éternel.
C'est sur un ton de prédicateur que Thoreau achève sa réflexion sur la marche et la marche de l'humanité. Le marcheur de Concord, le marcheur américain a la chance de tenir une direction unique : chance géographique et passablement politique (rappelons : As a true patriot, I should be ashamed to think that Adam in paradise was more favorably situated on the whole than the backwoodsman in this country.) qui sans céder à l'insouciance et à la stupidité (but we are very liable from heedlessness and stupidity to take the wrong one.) de certaine orientation doit demeurer spirituelle grâce à une conjonction du sauvage et de l'élevé (la tentative australienne ne lui convenant pas). Sinon de mauvais jours (Let us improve our opportunities, then, before the evil days come). pourraient se dessiner comme Thoreau, rappelez-vous, ne craint pas de le prédire avec l'extension de la propriété privée et avec cette "agriculture intensive" qu'il voit venir à quelques signes :
Aussi faut-il sans doute ne pas vivre seulement dans un Occident absolu comme les Tartares de l'Orient vivent dans un Orient absolu...
Rossini, le 9 octobre 2017
NOTES
(1)Il existe une autre bonne édition de Walking (Marcher) traduite par Nicole Mallet et présentée de façon excellente par un spécialiste de Thoreau, Michel Granger (éditions Le Mot et le Reste). Nous tiendrons compte des deux traductions quand c'est nécessaire.
On constate entre les deux éditions un désaccord sur le titre de la conférence de 1851. Michel Granger explique la tension que tout lecteur constate dans cet essai par le titre initial, selon lui, de cette première conférence : alors que Thierry Gillybœuf, le traducteur et postfacier de notre édition affirme qu'elle s'intitulait The Wild (le centre apparent de la conférence), Granger avance que le premier titre était Walking or the Wild que Thoreau sépara l'année suivante en dissociant les deux thèmes (Walking, The Wild) mais qu'il reprit ensuite sans les fondre. Granger précise encore : « Le manuscrit préparé avant sa mort rassemble les deux parties.»
(2)Un chapitre important de Walden est consacré à ses lectures.
(3)Ici, comme souvent, on retrouve la passion de Thoreau pour l'étymologie (plus ou moins exacte (sauvage?)).
(4)Pour connaître le marcheur Thoreau on doit lire aussi ses grands textes descriptifs et narratifs comme Promenade en hiver ou une semaine sur les rivières Concord et Merrimack ou encore Les forêts du Maine (Rivages poche) proposant aussi Une excursion au Wachusett et La succession des arbres en forêt.
(5) Homme du wild et de la nature, Thoreau n'est jamais loin du calcul (pour s'en convaincre on se reportera au chapitre Économie de Walden) : dans Walking on relève ce passage significatif : Il y a en fait une sorte d'harmonie qui se peut découvrir entre les possibilités du paysage, à l'intérieur d'un cercle d'un rayon de dix miles, en d'autres termes les limites d'un après-midi de marche, et les quelques soixante - dix années d'une existence humaine. Cela ne vous deviendra jamais [complètement] chose familière.
(6)Faut-il insister sur la dimension analytique de cette préférence?
(7)Il n'ignore pourtant pas la fascinante Amazonie mais d'autres raisons (historiques et politiques) le rendent méfiant à l'égard du Sud.
(8)Sympathie, mot très en faveur à l'époque médiévale et qui reviendra plus loin à un moment déterminant.
(9)On nous accordera que l'enthousiasme de Thoreau ne le met pas à l'abri de contradictions...
(10)Reconnaissons que ces trois mots posent de grands problèmes de traduction et gardent, malgré leur apparente simplicité, une large part d'intraductibilité.
(11)Que nous dit le TLF ?Supplanter qqn. Faire perdre à quelqu'un, par des manœuvres qui le desservent, son crédit, sa faveur, sa place, afin d'en profiter soi-même et de l'éliminer à son profit ; se mettre à la place de quelqu'un dans l'esprit, le cœur de quelqu'un d'autre. Synon. évincer, prendre la place de.
(12) On trouvera difficilement parmi les contemporains de Thoreau quelqu’un qui ait consacré autant de temps et d’attention aux Amérindiens. Sur eux, il a beaucoup lu et beaucoup recopié pour écrire près de 3000 pages (appelées Indians Notebooks) : il projetait de rédiger un opus qui aurait été un travail d’ethnologue avant l’heure, même si l’enjeu exact du livre reste débattu. Dans ses autres livres l'Indien apparaît souvent (pensons aux Forêts du Maine où en peu de pages on passe des Indiens tombés dans la déchéance forcée à une noble personnage avançant dans un canoë en écorce (page 146/7), sorte de figure idéale du primitivisme). Il est facile aujourd'hui de faire le procès de Thoreau (ethnocentrisme, racisme (pour lequel il faut prendre en compte ce qu'il nomme la différence entre tous les hommes, quelle que soit leur "race"), colonialisme etc.) : sur cette question de la culture indienne, nous nous contentons de pointer les contradictions (ou hésitations) de son discours. Contradictions qui ne vont pas sans des conséquences qu'il faudrait analyser de façon plus ample et avec patience.
/image%2F1454859%2Fob_e45bfc_8877838cefcc47baa124405a20ffaaf2-norma.jpeg)