Le blog de calmeblog

    Chez Tom Wolfe (1931-) l'un des plus célèbres néo-journalistes des années 60,  il y avait du pressé, de l’impatient. Il voulait capter l’air du temps, l’ère du temps qu’on nomme la mode, l’ére du vide (on ne peut pas ne pas songer à G. Lipowetzky). Même si dans sa prose on devine souvent le geste théâtral de celui qui veut d’un claquement de doigts attirer l’attention du plus grand nombre, Tom Wolfe était  surtout aux aguets et guignait, respirait les mues les plus éphémères qui risquaient de faire oublier, à son grand regret, les plus durables.

     Mobile, il était toujours et partout mobilisé. Il voulait tout voler, ne rien laisser échapper, ne rien oublier de ce qui se muerait, grâce à lui, en signes. Un périscope vivant, rarement arrêté, avec un côté content de lui, une nervosité passionnée jusqu’à l’indifférence.

    Son nouveau journalisme? Les réactions vives d’un sismographe qui rêvait d’ajouter à l’agitation qu’il reproduit. S’il est abusif d’en faire le seul néo-journaliste d’alors, on peut lui faire confiance quand il dit dans une figure de rhétorique qu’il chérit :«Personne n’en doute! En tant que journaliste, j’ai couvert un nombre incalculable de rencontres entre orthodontistes, théosophes, arracheurs de dents fiscaux, ostréiculteurs, mathématiciens, camionneurs, teinturiers, collectionneurs de timbres, Espérantistes, nudistes et propriétaires de journaux (...)».  Wolfe est tout entier dans cette juxtaposition: le bateau ne peut que tanguer.


    Réédité en poche en 2011, SAM ET CHARLIE VONT EN BATEAU parut en France pour la première fois chez Gallimard en 1985 dans la traduction française d’Anny Amberni. Il s’agit d’un choix (opéré par qui ?) de textes publiés dans différents recueils de Wolfe. Textes qui sont aussi bien des fictions que des reportages socio-journalistiques, genre que dynamita donc l’auteur avant d’en venir à des œuvres plus connues, plus ambitieuses comme LE BUCHER DES VANITÉS et, plus près de nous, MOI, CHARLOTTE SIMMONS...

    C’est un des charmes assez déstabilisants de ce recueil que d’avoir à se situer parmi des  textes aux genres souvent indéfinis et toujours volontairement instables : le comble revenant à la DÉCADE DU MOI (décade ou plutôt décennie?) qui passe sans vergogne de la scène burlesque de Moi et mes hémorroïdes à l’analyse socio-historique faite de raccourcis qui frôlent le dérapage heureusement contrôlé pour nous donner à comprendre le passage complexe des sixties aux seventies et les avatars du religieux omnimorphique (lisez Holy roll  consacré au retour d’un certain fondamentalisme religieux aux USA dans les années Carter). Mais écrire sur une époque du mélange impose un ton et surtout un mélange des tons. Wolfe aime faire grincer les catégories et la décennie 70, sample de la précédente, l’aide bien..

  Voilà incontestablement  une «œuvre» composite où l’on aura du mal à trouver, à première lecture, quelque chose de commun entre la célébration enthousiaste du dimanche à New York et les réflexions sur la montée des prises d’otage dans le monde de la fin au XXème siècle (LE CRIME PARFAIT) sans oublier le récit à la première personne ou la caustique analyse sociologique de l’hybride HOMME ATLANTIQUE qui mériterait d’entrer dans une classification d’un nouveau Linné  lecteur de Bourdieu..

  Ce recueil mêlé a bien d’autres charmes. Outre le style profondément oral qui vous alpague avec force répétitions (Wolfe vous interpelle, vous prend par l’idée et la sensation comme on prend par la manche et ne vous lâche pas; il jure comme si nous étions dans un mixte de gospel et de pub), cette juxtaposition de textes permet au lecteur de traverser en peu de temps ce qui dans la société américaine d’alors justement fait mélange criard (par exemple le Chic Radical dans lequel la mode et la politique font, un temps, bon ménage licencieux) et, à l’opposé, ce qui bannit tout mélange, ce qui fait groupe au détriment des exclus. Peu d’écrivains ont comme Wolfe le sens de ce qui agrège, de ce qui normalise, hiérarchise, divise, classe, mimétise. On le croit futile, on s’agace de ses listes de vêtements ou d’adresses, de ce name droping des marques et des coûts de telle ou telle étoffe. Avec lui on a toujours le sentiment de lire une addition. Et le voilà soudain lâchant une théorie du jean qu’on peut à notre tour actualiser...L’on comprend mieux alors que la mode est «le langage codé des situations sociales» qui bougent vite...Dans CHAPERON ROUGE APPELLE DRACULA, comment ne pas sourire  à l’opposition entre New-Yorkais et Bostoniens à la plage...?


    Sur ce terrain nous touchons le geste wolfien par excellence: repérer et pointer en tout la contradiction qui anime et torture un être, un groupe, une classe, une société. En ouverture, il consacre un texte venimeux à un écrivain qui se veut radical et passe son temps à compter ses dollars et à les investir pour pouvoir se payer chaque été Martha’s Vineyard...; ailleurs ce sera le cas de femmes douées de trop grandes qualités et qui ne trouvent aucun homme digne d’elles. 
     Sans prendre son temps, Wolfe opère toujours à vif et vous ouvre d'un coup un psychisme ou un corps social en rendant bien sensible le nerf sciatique qui torture chacun.

      Le lecteur trouve alors ce qui fit de Wolfe, avec d’autres, l’œil et l’oreille des années 60: l’aptitude à rendre la dimension théâtrale et épique du microscopique (la nouvelle LA PUB fait comprendre la puissance de connaisance du comique) ainsi que l’aptitude (romanesque) à entrer, (non sans effraction et fascination pour sa propre violence) dans la crypte secrète de centaines d’êtres anonymes.

     Sur ce dernier point la «nouvelle» éponyme (SAM ET CHARLIE VONT EN BATEAU) est éclairante: Tom Wolfe est capable d’épouser le temps d’un éclair et dans un tempo fiévreux un destin sans aucun souci de morale politique...C’est la guerre du Vietnam, la défaite ne fait que s’esquisser et avec, là encore, un mélange de futurisme marinettien, de chevalerie archaïque de pacotille, de biblisme et de taoisme kitch, il vous colle dans un cokpit et freine pour vous sur le gril trépidant d'un pont de porte-avions.

    L’autre talent de Tom Wolfe, une de ses signatures : l’épique au sein du microscopique, du mineur. Avec Wolfe, l’infime a trouvé sa caisse de résonance, son amplificateur, son sonneur de cloches. Ça vole à tout va, ça se perd vite mais ça cogne. Dans les meilleurs passages, les italiques crèvent la partition.

           SAM ET CHARLIE VONT DANS UN BATEAU  est une œuvre mineure qui mine même les oppositions comme celle du mineur et du majeur. C’est aussi un archipel de textes hétéroclites qui mériterait une édition plus solide (quelques mots au moins sur le contexte, les moments et lieu de publication) mais qui rend le lecteur  impatient  de lire ou relire Tom Wolfe dans la forme longue d’une enquête ou d’un roman.

J-M. R.

    Bech est de retour: le titre de cette œuvre est aussi le mot d’ordre de la campagne de communication lancée à New York autour de la publication du roman si longtemps en chantier (un temps sous le titre ARGENT FACILE avant de s’appeler PENSER GRAND (qui sera traduit aussi par Michèle Hechter comme Grosse Pensée)) de l’écrivain Henry Bech, héros d’un précédent livre d’Updike, BECH VOYAGE. Le nouveau roman dont nous lisons des résumés ou des pages entières est lisiblement de piètre qualité mais obtient enfin un succès retentissant. On le lit même sur les plages...

    BECH est un écrivain américain juif qui a connu de beaux succès mais dont le roman LES ÉLUS a été unanimement massacré par la critique. Depuis, il s’est contenté d’exploiter sa notoriété en donnant des interviews, des conférences et en voyageant un peu partout dans le monde. Dans ce deuxième opus, Bech voyage encore beaucoup (dans le Tiers-Monde, en Australie et au Canada, en Terre-Sainte, en Écosse) mais il faut avouer que ce n’est pas dans ces chapitres que se tient le meilleur Updike, à quelques pépites et à quelques constructions habiles près.

    Le meilleur est, de façon éparse, dans certains passages d’une grande virtuosité (la ville isolée de tout par la neige donne lieu à une page éblouissante, certaines parties de l’Écosse sont rendues avec une allégresse inédite), dans quelques portraits (la réception chez un clone de Warhol et la rencontre de deux écrivains vedettes est mémorable (BLANC SUR BLANC), la reprise de contact avec son éditeur ou plutôt ses successeurs est d’une belle acidité), dans quelques observations satiriques et plus continûment dans le vaudeville qui résulte de la création du nouveau roman et dans les affres qui l’ont accompagnée (BECH ÉPOUX).

    En effet un événement de taille s’est produit : après avoir fréquenté les deux sœurs Latchett, Bea et Norma- la-volcanique déjà aperçues dans le premier volume, Bech, le vieux célibataire aux conquêtes souvent éphémères, a épousé Bea. Plus étonnant encore, il a quitté son célèbre appartement new-yorkais pour aller vivre auprès de sa femme et ses trois enfants à Ossining dans une Amérique proche mais qu’il découvre soudain comme s’il s’agissait d’un pays étranger. Poussé par Bea, il va peu à peu rédiger ce roman qui lui rapportera tellement l’argent. Les échanges qu’il a avec Bea, les esquisses et les canevas que nous découvrons peu à peu sont très instructifs et jouent avec les stéréotypes qui viennent spontanément au lecteur: on apprend en suivant la plume très rusée de Updike ce que vit tout créateur, les pressions, les analyses réductrices, les projections que lui font subir des proches qui se reconnaissent dans le texte (on pense à Cocteau ne comprenant rien à Proust en croyant reconnaître des modèles familiers derrière la duchesse ou Palamède).
    Pour qui a lu le premier volume des aventures de Bech, il retrouvera avec un plaisir choisi les pastiches et parodies d’Updike qui réécrit ce que les critiques littéraires sont supposés avoir écrit sur PENSER GRAND : une note toute spéciale est à attribuer à la prose de Georges Steiner imitée à la perfection par Updike.
    Mais vaudeville oblige, Bea verra sa sœur vouloir lui reprendre Bech qui en fin de compte se retrouvera heureusement seul et à nouveau New-Yorkais dans un minable deux-pièces de la 72è rue Ouest.

    Il reste que le grand Updike est tout entier dans le premier «chapitre» intitulé TROIS ILLUMINATIONS DANS LA VIE D’UN AUTEUR AMÉRICAIN. Updike est à l’égard de Bech d’une fraternelle cruauté qui rend hilare : sa fréquentation d’un collectionneur de son œuvre, ses efforts pour appliquer à son roman encore poussif la méthode d’Edgar Poe (traduite par Baudelaire sous le titre GENÈSE D’UN POÈME) et enfin son voyage aux Caraïbes offert pour lui permettre d’autographier ving-huit mille cinq cents feuillets à insérer dans une édition de luxe de son livre FRÈRE COCHON, en compagnie de Norma sont de vraies réussites. La chute de ces trois «illuminations» est un joyau.

    Ce labyrinthe de miroirs déformants laisse parfois insatisfait voire critique mais quelques formules surprenantes, quelques remarques de détails où l'auteur de COUPLES excelle toujours, certains textes nous réconcilient avec Updike.

  Rossini.

Présenter Le Seigneur des Anneaux est tâche malaisée : l'oeuvre est immense, riche et que dire qui n'ait été déjà dit ? Pourtant, la plupart des travaux de recherches sont mal connus, en raison d'un préjugé tenace : Le Seigneur des Anneaux, comme toute oeuvre de fantasy, ne mériterait pas une attention littéraire. Bien que l'envie m'en démange, je ne me lancerai pas dans un éloge du genre et je me contenterais de faire une rapide présentation des qualités de l'oeuvre de Tolkien.

Tolkien, comme on le sait, était professeur de Littérature Médiévale à Oxford. L'influence de son domaine est partout dans l'oeuvre.

Tout d'abord, nous avons là un roman épique : la quête est son sens même. Rappelons brièvement l'intrigue : Sauron, seigneur mage malfaisant, oeuvre contre les Terres du Milieu. Or sa réussite ou son échec dépendent d'un anneau magique : l'anneau de puissance. Perdu, il a été retrouvé par un humble Hobbit qui va le confier à son neveu, Frodon. Ce dernier, accompagné par des compagnons de toutes races, devra cheminer au coeur des Ténèbres pour détruire l'anneau.

Lutte de la lumière contre l'obscurité, la quête se traduit par un cheminement, mis en image dans toute édition par une carte. Nous avons donc là notre premier lien à la littérature médiévale : tel certains chevaliers du cycle arthurien, Frodon avance donc à travers un milieu hostile, armé de son courage, pour rétablir la vertu.

Dès ce résumé, l'intertextualité apparaît de façon flagrante : les Terres du Milieu sont une évocation du Mitgard de la mythologie scandinave, l'anneau est à la fois celui des Nibelungen, mais aussi celui évoqué par Platon. Enfin, l'anneau apparaît bien souvent comme un fruit de l'arbre de la connaissance, fruit tentateur qui mène au mal. Tolkien touche aux mythes ; il fera ensuite entrer Le Seigneur des Anneaux dans une vaste fresque intitulée Le Silmarillion qui créé à son tour une mythologie aux Terres du Milieu.

L'influence médiévale se retrouve également dans des passages annexes, souvent laissés de côté par les lecteurs, en particulier celui de Tom Bombadil. Tom Bombadil, ancienne déité liée à une rivière personnifiée, est un personnage primesautier, accompagnant son action de chansons. Il aide les Hobbits, leur offre le gîte et leur sauve la vie : son action est une geste, elle ne prend toutefois véritablement son sens qu'à la fin de l'oeuvre. Il en va de même du passage autour des Ents.

Ainsi, tout comme dans le cycle arthurien, les personnages merveilleux foisonnent : nains, Hobbits, elfes, arbres doués de raison et de mouvement, mages, créatures maléfiques nées du feu. Chacun possède ses attributs. C'est tout un univers que Tolkien a créé. Il pose ainsi le fondement de toute la fantasy contemporaine : la richesse du cadre de l'intrigue.

Là où Tolkien va s'éloigner du modèle médiéval c'est tout d'abord dans ce traitement des personnages.

La plupart des personnages sont d'une extraordinaire richesse, mais penchons-nous sur le couple formé par Frodon et Sam, son serviteur. Si Frodon semble pur, tel un Galaad, il est aussi un personnage blessé et touché par le mal dès le début de l'oeuvre. Porteur de l'anneau, il devra le laisser parfois à Sam. A priori, notre Frodon serait un anti-héros transformé à travers ses épreuves jusqu'à l'accomplissement de la quête. Et pourtant, à y regarder de plus près, l'équivalent de Galaad est en réalité Sam. En effet, Frodon échoue dans sa quête arrivé à la Montagne du Destin : l'anneau n'est détruit que parce qu'il est arraché de son doigt. Plutôt qu'un Galaad, Frodon est un Lancelot, soumis à la tentation et qui va faillir. Sam se démarque du héros épique arthurien : il est humble, effacé, entièrement au service de Frodon. Et pourtant il sera le héros raisonnable, celui qui accomplit, et celui sur lequel l'oeuvre se clôt. Le couple formé par Frodon et Sam est donc intéressant à plus d'un titre : d'abord parce qu'il modifie les personnages modèles, mais ensuite parce que ce n'est que par une action conjointe de ces personnages, dépendants l'un de l'autre, que la quête peut être réalisée.

Le lien entre les personnages et leurs actions est lui aussi fascinant car la variété est grande : personnages qui sont menés par l'action, ceux qui la transforment, ceux qui s'en tiennent en recul alors que leur influence est pourtant décisive. Ainsi il n'est pas anodin que celui qui donne son titre à l'oeuvre, Sauron, le Seigneur des Anneaux, n'apparaisse pas une seule fois dans l'oeuvre.

A travers le traitement des personnages et de l'action, c'est l'immense talent de conteur de Tolkien qui est visible. Le temps du récit s'emplit du conflit créé par un personnage absent et la narration repose sur les conséquences de ses désirs pour un monde entier d'autres personnages.

De plus, Le Seigneur des Anneaux est essentiellement une oeuvre de la mélancolie. Elle est la peinture d'un monde qui disparaît. Ainsi, une fois la quête accomplie, les Hobbits reviennent dans l'idyllique Comté, leur territoire d'origine. La Comté est une représentation de l'Angleterre rurale, dans ses rites, son architecture. Toutefois les Hobbits retrouvent un pays dévasté. En leur absence, le magicien Saroumane a effectué une oeuvre de destruction : l'utopie pastorale est devenue un enfer industriel avec ses maisons de brique, ses usines et ses travailleurs.

Tolkien tisse donc une oeuvre qui prend sa source dans le monde médiéval pour l'amener jusqu'à l'ère industrielle et à un monde dévasté par la guerre. Loin de célébrer le merveilleux, l'oeuvre s'achève en réalité un constat pessimiste sur la disparition du folklore rural dans l'Angleterre de la seconde moitié du XXè siècle. C'est alors tout naturellement que les héros liés au merveilleux se doivent de faire voile vers l'ouest et disparaître d'un monde qui est devenu celui des Hommes. (Le lecteur curieux pourra d'ailleurs lire American Gods, de Neil Gaiman qui est à plus d'un titre un prolongement de le réflexion de Tolkien sur le merveilleux et la mythologie.)

En effet, à l'issue de l'oeuvre, la quête initiale apparaît véritablement comme une simple toile de fond épique au moment de bascule de l'histoire qui voit les Hommes prendre le contrôle de leur environnement par des outils. Il n'est pas anodin que le dernier tome célèbre Aragorn par son titre, « Le Retour du Roi », et non pas les Hobbits qui ont détruit l'Anneau, ou Gandalf qui a vaincu Saroumane.

Il me faut hélas passer sous silence nombre d'aspects (que dire du travail linguistique autour de l'alphabet elfique ?), nombre de personnages fascinants (Gandalf, mais aussi Aragorn, Galadriel, et tant d'autres), nombre d'aspects de réflexion (la place des femmes dans l'oeuvre est particulièrement intéressante). Mais l'oeuvre est trop vaste, mérite une dizaine de thèses (plus d'une centaine ont été écrites en fait sur le sujet) et les cris enthousiastes de ses hordes d'admirateurs.

Pourquoi Le Seigneur des Anneaux a-t-il donc connu un tel succès ? La réponse est multiple : la quête est palpitante pour les amateurs de récits d'aventure ; ceux qui recherchent l'évasion sont satisfaits dans cet univers merveilleux ; les personnages, loin de n'être qu'esquissés, sont tous complexes ; l'oeuvre est aussi d'une immense richesse qui permet, au-delà d'une simple lecture de distraction, d'y trouver une véritable satisfaction littéraire. Mais encore faut-il accepter de suspendre son attachement au réel le temps de la lecture !

C. G.

JOHN UPDIKE-LES LARMES DE MON PÈRE (SEUIL-2011), traduction MICHELE HECHTER.

     Sur la quatrième de couverture, le Seuil nous précise qu’il s’agit du dernier recueil de nouvelles rédigé par l’auteur du CENTAURE, entre 2000 et 2009, année de sa mort.

    Pour être franc, dans cette œuvre où il est beaucoup question de vieillesse (on a même une allusion au TEMPS RETROUVÉ de Proust) et de rites de vieillesse (lisez les accablantes étapes du coucher dans LE VERRE PLEIN (p.276)), de coups de mémoire et d’oublis, de vieilles photos, de voyages platement touristiques (Inde, Espagne, Paris), où bien des confidences autobiographiques affleurent en évoquant la ville d’Alton et ses environs, où la grande Dépression n’est jamais loin, tout n’est pas réussi, loin s’en faut (n’évoquons comme échecs que VARIÉTÉ DES EXPÉRIENCES RELIGIEUSES ou MAROC). Pourtant quelques textes ont le mérite de rappeler le talent d’Updike et son apport original à l’art de la nouvelle. À commencer par ses innovations dans la construction: qui a lu ses romans, COUPLES par exemple, sait que dans ce domaine il est un maître.

      Nulle surprise quant à ce qui le caractérisa toujours. Son souci de donner rapidement des aperçus sociologiques est bien au rendez-vous : les signes, les codes d’appartenance à une ville (ainsi le New Yorkais de l’Upper East Side (dans L’APPARITION)), à une obédience religieuse (unitarien, épiscopalien etc. ), à une région, à une génération, à une classe, à une civilisation (MAROC, avec ce repli détestable du touriste sur les préjugés), tout y est. Avec tout ce qui fait groupe et par contrecoup ce qui crée des rejets. La soudure entre les êtres, l’espace rempli ou vidé sont une hantise chez lui. Un nouvelle propose aussi le sentiment d’exil éprouvé par un homme qui revient dans sa ville après bien des années et ne la reconnaît plus (REVENIR CHEZ SOI): ce soi fragile comme le sont dans toutes ces pages les identités pourtant figées en apparence des personnages souvent en quête de profondeur dans toutes ces pages - malgré les dénégations du héros du VERRE PLEIN qui choisit un beau jour de ne se consacrer qu’aux ...parquets. En filigrane, court aussi un perpétuel sentiment de culpabilité chez des êtres que tout sépare en apparence.

    On retrouve encore, outre son attention aux manières de parler, aux accents, aux difficultés d’élocution si personnelles, sa passion stylistique pour les accumulations et les énumérations, une constante assurance de qualité chez lui. Que d’objets entassés, délaissés qui viennent faire effraction dans la mémoire de Lee (pp 64/65 par exemple) ou fasciner le petit Toby (p.234)! De belles pages opposent de loin en loin les connexions interminables qui relient les êtres sans les rendre proches (un héros s’égare sur des échangeurs) et le chaos des choses du passé juxtaposées par un hasard qui propose au souvenir la chance d’un sens. La circulation fluide entre les échecs, les accidents, les frustrations, les illusions et quelques bonheurs ne revenant qu'au style d'Updike.

 

    Mais ce qui retient surtout c’est, dans ses belles réussites, son habileté à traiter la nouvelle comme un art de l’instant qui absorbe, engage, retient tout et que le texte s’efforce de rendre. Paradigmatique peut être dite FRAGILES ÉPOUSES qui dépend entièrement d’une piqûre d’abeille. Ou encore, comme son titre l’indique, L’APPARITION.
     La nouvelle updikienne est construite autour d’un moment qui compte, a compté, aurait pu ou dû compter. On est saisi devant la découverte que fait Benjamin à la fin de LE RIRE DES DIEUX et qui lui donne soudain une autre image de son père. On sourit à l’évocation douce-amère de la balade oubliée avec ÉLIZANNE. On mesure la complot du temps contre les moments de plaisir d’une liaison qui ne peut reprendre après l’érosion de bien des années.(LIBRE). D’ailleurs, symboliquement, la dernière nouvelle qui parle de la mort que le narrateur ne craint plus (LE VERRE PLEIN) et qui est comme un art (et peut-être un testament) "poétique" de J. Updike (art fait de congestion, de séparations, de connexions secrètes) est consacrée à des moments (fréquemment moments de rien) qui ont compté dans sa vie, des "moments pleins" comme il dit.

  La plus réussie de ces nouvelles (malgré quelques plates sentences), celle qui illustre au mieux tout le talent d’Updike, son souci du temps et de l’espace inséparés dans des cartographies psychiques s’intitule ARCHÉOLOGIE PERSONNELLE. Le héros Craig se met à chercher les traces des anciens propriétaires de sa maison. Il médite sur un gant d’ouvrier, invente le destin d’une tasse de porcelaine longtemps enfouie. De plus en plus seul avec sa seconde femme, il est en même temps la proie de rêves qui font remonter des bribes de son passé bien lointain où le trac est un signe obsédant qui cherche sa vérité. Un va-et-vient entre les objets de son enfance et son présent bordé par la mort qui le mène vers des balles de golf perdues. «Le début de son ère» supposa-t-il...Toute l'ironie si originale d'Updike tient en ce mot.


    Une œuvre qui, à voix basse,  parle de la disparition des êtres et des choses, de la dispersion, de l’émiettement, de l’entropie et de quelques restes menacés d'oubli. Une petite somme qui balance entre la révélation de L’ACCÉLÉRATION DE L’EXPANSION DE L’UNIVERS et la consolation vaguement  épicurienne du VERRE PLEIN.


J-M. R.