Le blog de calmeblog

      C'est au hasard de la découverte en 1849 d'un manuscrit que l'on doit la lecture de ces Six récits au fil inconstant des jours qui ne fut publié qu'en 1877 et obtint tout de suite un succès inattendu. Son auteur, Shen Fu (surnommé Sanbai), nous invite à découvrir la vie chinoise sous Qianlong puis Jiaquing : vie privée, vie familiale, vie administrative et parfois commerciale, sujets assez rares dans une littérature qui alors ne faisait pas une grande place à l'autobiographie. (1) (2)

     Ce texte sans ambition est à la fois le tombeau d'une femme aimée   et la célébration d'un idéal de vie. Un texte tendu à quelques amis inconnus.

  Titre

  En partant du littéral Six notices sur une vie à la dérive, d'autres traductions ont été données. L'édition de Jacques Reclus proposa Récits d'une vie fugitive (Mémoires d'un lettré pauvre). Simon Leys préféra LE FIL INCONSTANT DES JOURS en révélant que ce titre est emprunté à un texte de Li BAI : «L'univers n'est que l'auberge des créatures, et le temps, l'hôte provisoire de l'éternité ; au fil inconstant des jours, notre vie n'est qu'un songe, et nos joies fugaces...»

    Le ton est donné. Une vie, presque rien, un songe fait de joies fugaces. Un passage. Un temps discontinu qui mêle le pire et le meilleur dont le récit fera la recension scrupuleuse, comme à contre-temps. 

   Composition

  De ce recueil de récits il ne reste que quatre parties sur six. Celles qui ont disparu semblent avoir été consacrées, pour l'une, à un voyage (en 1807) aux îles Ryu-Kyu (Okinawa) et, pour l'autre, à une sorte de bilan de sa vie qui dégageait la sagesse qu'il en tirait. Celles que nous pouvons lire n’obéissent pas à une chronologie rigoureuse mais sont  chacune fondées sur une thématique dominante. La première s’intitule Félicité conjugale : elle s’achève sur la nouvelle de la mort de sa femme dont nous vivrons les derniers moments plus loin dans une autre partie. À l'inverse, une bienfaisante sortie au moment de la Fête des Morts pouvait être placée dans la quatrième. La suivante isole Les petits agréments de l’existence et définit tout un idéal de vie. Viennent ensuite Les souvenirs amers : les épreuves et il faut reconnaître qu’ils sont nombreux : vie misérable (le froid, les créanciers, les vols), querelle d'héritage, maladie et mort de sa femme, du père, du fils Fengsen - mais des pertes tragiques seront évoquées ailleurs (comme celle de son frère juré mort à 22 ans et à jamais son meilleur ami). Enfin, ce sont les Souvenirs allègres : les insouciantes excursions que les trente années qu'il passa au service de diverses administrations ou dans ses compagnonnages lui permirent d'accomplir imparfaitement («(...) et comme il me fallait suivre mes supérieurs, je n'ai fait le plus souvent qu'entrevoir les plus beaux paysages à la manière des nuages qu'on regarde passer : je n'en gardais qu'une image fugitive, sans pouvoir m'enfoncer à loisir au sein de leurs lointaines et exquises retraites.») On verra combien sa mémoire était bonne et que son souvenir d’un site était souvent associé à quelqu’un, à quelque chose d’autre que le lieu. Malgré le choix thématique, rien n'est isolé, tout est tissé dans un ensemble dominé qui devait sûrement mener vers la partie finale.

  Cette construction a tout de même une conséquence : sans en avoir toujours conscience, nous passons à plusieurs reprises par les mêmes dates et les mêmes événements mais l'évocation change selon la thématique du chapitre.

Shen Fu

                       "Par nature, je suis simple et sans façons."

 Né en novembre (décembre en calendrier solaire) 1863 à Suzhou (Sou-tcheou), ville qui ne déteste pas un certain faste, il appartient à une famille plutôt "aisée" (il y aura toujours des domestiques chez ses parents comme chez lui, en dépit de la misère de son couple). Lettré de qualité (quoi qu’il dise - il cite sans cesse (et à propos) les poètes, connaît l'histoire de son pays et une curiosité culturelle l'anime toujours), il dut à regret arrêter ses études pour rejoindre (par obéissance) l’administration qu’il détestera toujours : «Mon séjour à Jixi m'avait donné l'occasion de contempler sur le vif toutes les incroyables bassesses qui ont cours dans les milieux administratifs» et, avec ses amis «discuter des promotions et des avancements de la Carrière Administrative» était proscrit. Il se tournera parfois vers le commerce (y compris de livres), sans grand succès, et tentera de vivre de ses peintures (il apprit auprès de l'excellent portraitiste Yang Bufan comme de quelques autres). Heureusement, dans les pires moments il fut engagé par des amis qui l'invitèrent à les suivre et à les épauler dans différentes tâches. Souvent dépendant il ne fut jamais quémandeur et sut toujours être reconnaissant. 

  Le texte révèle un homme de qualité dont la volonté de simplicité ne masque pas une vraie complexité. Dès l'enfance, il y a en lui un profond désir de contemplation que, plus tard, ses activités administratives contrarieront souvent : il songea par trois fois à s’isoler dans un ermitage et on le voit souvent bénir silence et solitude. Il apprécie d'autant la visite de quelques endroits qu'ils lui paraissent enviables pour une retraite. (3)

  Au plan intellectuel il aime la rigueur, l'analyse et on constate que dans ses remarques sur les plantes et dans ses descriptions de lieu il recherche la précision et possède le sens du classement et de la hiérarchisation. En même temps, il peut avoir d'étonnantes impulsions  comme pendant son séjour, sur les terres de Yongtai : « (...) quant à moi, n'étant plus retenu par aucune contrainte, je m'abandonnais à toutes les inspirations d'une fantaisie encore plus débridée : tantôt, je chantais à tue-tête, juché sur le dos d'un buffle, ou bien dans mon ivresse, j'allais danser le long des grèves.» 

 Il sera un homme amoureux qui ne souhaita pas vraiment la concubine que voulait lui offrir son épouse et il fréquenta peu les courtisanes  - une à Canton, Xier : très jeune, elle ressemble à sa femme Yun et tenta de se suicider à son départ. Cette idylle de quatre mois rapportée de façon pudique est présentée comme douce et presque fraternelle. À l'inverse de son compagnon Xiufeng il n'acheta pas la jeune fille comme concubine.

  Ami sincère et dévoué, il aime rien tant que célébrer la fraternité («Je suis d'un naturel fort sociable, et j'aime à recevoir des amis chez moi (...).», fût-ce dans la plus pénible misère. Toutes les occasions qu'offraient fêtes et retrouvailles le montrent bon vivant : il ne cache pas son penchant pour l'alcool à tel point qu'on comprend sa déception de n'avoir pu visiter le Palais des Orchidées si célèbre en Chine pour la réunion qui s'y tint en l'an 353 et que Simon Leys présente comme un retentissant manifeste éthique et esthétique de communion avec l'univers naturel.

 On retient encore de Shen Fu qu'il avait horreur des conventions "mondaines" et que s'il était très respectueux des traditions sociales (que de dictons toujours prêts à servir !) et religieuses (il honore des parents qui ne furent pas tendres avec lui (il recueille les objets qui appartinrent à son père), il croit au surnaturel, aux revenants, en la réincarnation (malgré des incertitudes), il est parfois hanté par un sentiment de faute tout en concédant que ses malheurs venaient plutôt de sa franche spontanéité), il prônait une certaine liberté dans les usages. S'il accomplit avec fidélité les rites funéraires pour son père et pour Yun, il transgressera pourtant (par folie reconnaît-il) une coutume pendant le deuil de sa femme.

  Cet homme ne rêvait que d'une existence humble : il fut heureux de partager la sienne avec Yun, comme des dieux égarés sur terre. Un temps, ils vécurent tous deux dans une maison justement baptisée "La Tour de la Souriante Simplicité". À son évocation de Yongtai, on devine chez lui une idéalisation de la civilisation agraire où «l'on vivait au rythme de la Nature, dans une candeur semblable à celle des Premiers âges » et son goût pour les jardins miniatures est très symbolique. Il n’attendait de la vie que des plaisirs modestes  : soin (artistique) des fleurs, repas entre amis, jeux littéraires parfois sophistiqués (surtout pas de cartes ni de jeux de hasard !), création artistique (peinture et poésie), visites des lieux sacrés (connus ou méconnus) et vie familiale équilibrée en compagnie d’une femme dont on verra qu’elle était exceptionnelle.

  Avec un fatalisme peu surprenant il reconnaît qu'il ne fut pas toujours comblé. Mais, soumis à une emprise idéologique puissante parce que multi-séculaire que son récit démontre abondamment et malgré des aléas souvent douloureux, il nous touche en suggérant comment il a pu (parfois) atteindre un idéal de vie que rendait possible un discret art de vivre. Ce n'est pas par hasard si de son côté Yun fait allusion au Récit de le Source des Fleurs de Pêcher au moment où elle est recueillie par Madame Hua.

   Avant de le connaître encore mieux grâce à ses excursions et ses goûts, isolons pour l'instant un trait qui a des conséquences sur l'ensemble du récit. Incontestablement, Shen Fu était un contemplatif capable aussi de grande activité. Cette dimension contemplative (attention passionnée qui a peu à voir avec celle d'un Occidental) lui a fait acquérir la consolante mémoire (des  lieux, des faits, des paroles, des sensations) qui nourrit son texte.

 Famille 

  Les éléments ethnographiques ne sont évidemment pas notre principal intérêt de lecture mais ces récits sont d’une grande richesse pour qui veut comprendre ce qu’était l’existence au quotidien d’un (pauvre) lettré chinois et de sa famille à la fin du XVIIIème et au début du XIX.  Notons que le narrateur est le premier à constater la diversité extrême des régions de la Chine (qu'il considère comme le monde entier) : en certains endroits, il lui semble être dans un autre pays et Canton le surprend beaucoup. Simon Leys signale qu'en quelques occasions le narrateur se comporte alors comme un voyageur occidental....

     Malgré le sens du respect et de la nuance dont use le narrateur on mesure la toute-puissance de la famille (souvent large). Elle est une étouffante machine fondée sur des préceptes excessivement normatifs et productrice de commérages (la réputation comptant beaucoup), de conflits et de répression  : le père, l'honorable Jiafu , gaspilleur (parfois généreux) a tout pouvoir dans ses désirs (les concubines) comme dans le commandement. Ainsi Shen Fu, encore enfant, fut marié à une fille qui mourut à l'âge de huit ans ; plus tard à peine marié, il devra partir trois mois pour suivre son père ; à 25 ans, il doit encore demander la permission de ses parents pour certaines initiatives. Il subira toujours les menaces violentes et les colères du père qui, de manière inique, expulsera le couple à un moment donné. Le père chinois avait même le pouvoir de vie et de mort sur les siens : notre narrateur faillit en faire les frais.

    Il y a pire que la soumission d'un fils : la domination que subissent les femmes reléguées, maltraitées (les pieds torturés) et ayant rarement un mot à dire dans la vente des enfants au plus offrant. On constate à chaque page des négociations pour les mariages, le concubinage ou la vente des filles pour la prostitution (comme Xier à Canton - leurs conditions sont parfaitement rapportées dans cet épisode). Le sort de Yun, si cultivée et si libre à sa façon, est symptomatique comme nous verrons bientôt : une fille de famille aisée se devait à cette époque d'être ignorante et seules les courtisanes et les femmes libres pouvaient être lettrées.

   Au rythme du couple nous vivons leur quotidien avec les heurs et malheurs de ceux qui partageant longtemps le toit d'une nombreuse famille : sous-entendus malveillants, malentendus, querelles interminables, rancœurs cuites et recuites. Quand ils sont enfin chez eux ce sont d'autres tracas qui les accablent. C'est sur ce fond que se détache ce couple admirable. 

UN PORTRAIT MÉMORABLE

                  «Ma vie est amère.»

  Bien que contrainte rudement par la société chinoise (elle ne peut sortir librement ni se rendre à certaines fêtes et dit un jour rêver d'entrevoir une fois le monde extérieur) et, qui plus est, sous un règne très pudibond, l’épouse du narrateur, Yun, est un personnage étonnant de liberté qui parvient tout de même à respecter scrupuleusement l'étiquette familiale, religieuse (elle pratique souvent les offrandes) et sociale...puisqu'elle est «aussi formaliste qu'un vieux pédant confucéen». Elle cite d'ailleurs facilement les Entretiens...

  Son intelligence et sa culture firent l'admiration de Shen Fu. Elle apprit à lire toute seule, composa tôt des vers, participa aux jeux littéraires de son mari et de ses amis, aima toujours vieux livres et peintures délabrées qu'elle sauvait et collectionnait.

  Certes, au sein de cette société si peu libérale, Yun se doit d’être toujours active dans un couple qui vit de très peu mais son mari loue surtout son habileté pratique et pas uniquement en broderie (où elle excelle comme le prouve l'épisode du Soûtra du Cœur) : elle est savante dans l'aménagement de l'espace, astucieuse dans ses calculs d'économie, ingénieuse dans les solutions de fortune (l'anecdote du réchaud). Plus largement, même si elle commet quelques erreurs (une lettre fâcheuse par exemple), elle est d'une grande lucidité sur les êtres. C'est elle qui, dans un petit séjour d'été, dessine l'espace idéal de vie qui aurait convenu à tous deux. Et, sur les sujets qui le passionnent le plus, l'esprit et les arts, le narrateur se plaît à reconnaître en elle une égale - voire mieux - dans ses réparties spirituelles d'une grande finesse (ainsi le don de la perle liée au Yin, l'échange sur le jasmin et la citronnelle, tant d'autres) - finesse qui va parfois jusqu'à la cruauté. Tout chez elle prend valeur symbolique et tout lieu, tout moment renvoie à des œuvres littéraires, attestation de sa large et profonde connaissance poétique. Plus notable encore : ses goûts et ses préférences en littérature (elle vénère plus Li Bai (l'auteur des mots qui donnèrent le titre) que Du Fu (le classique)) prouvent son indépendance face à son mari : en art comme en tout, elle aime le sensible, le singulier, l'inspiré plus que le codé, le normé, le forcé. C'est par la littérature que la plus grande liberté passait alors.

 Toutefois, il reste incontestable que la plupart de ses actes (sinon tous) obéissent à une logique du sacrifice dont il faudrait pouvoir démêler l'origine sociale et religieuse de la part personnelle, en particulier dans l'étonnante insistance (4) qu'elle met à offrir une concubine à son mari qui n'en veut pas. Elle supporte les injustices de ses beaux-parents, s'accommode de la vie précaire de son couple et des fréquentes absences du narrateur. Gravement malade pendant huit années (d'importantes pertes de sang qui l’affaiblissent), elle se passe de médicaments et de médecin, tolère les pires conditions climatiques, accepte toutes les privations. Sans jamais se plaindre, sans se mettre en valeur, elle se conduit avec héroïsme, persuadée d'avoir connu un bonheur qu'elle trouve « surnaturel». Dans le bilan des  vingt-trois ans de leur vie commune qu'elle dresse avant de mourir elle ne se détache pas de l'idée d'un Ordre qui les punit pour le déséquilibre que leur excès passionnel a introduit :«Notre audace a dû offenser le Créateur qui, en châtiment, nous a accablés de tous les maux qui guettent les amants (...).» Ce que confirme l'auteur de ce tombeau littéraire dans un accès de moraline sans doute sincère mais qui n'occulte pas la vraie grandeur d'une union qui connut l'audace sans aller jusqu'à l'impensable révolte. (5)

 Un art de vivre

       «Tout souci vulgaire était aboli, nous nous sentions légers et libres.»

    L'instabilité (forcée) du narrateur et de son couple est frappante :  on a vu que Shen Fu a longtemps suivi son père dans ses fonctions auprès de préfets, qu'il a connu différentes missions de fonctionnaire (il fut chargé d'aménager la résidence de voyage de l'Empereur à Nandouyu en 1784), sans oublier ses tentatives dans le commerce et ses voyages d'accompagnement d'amis assez haut placés (comme Zhuotang). En outre, en raison de querelles intestines, Yun et son mari durent quitter le foyer des parents et trouvèrent des abris momentanés grâce à la bienveillance d'amis.

  Malgré toutes ces contraintes et grâce à ces errances qui furent aussi une chance, le narrateur eut le loisir de se ménager de plaisants moments au contact de la nature perçue avec une culture exigeante. Un emploi loin de chez lui offrait toujours l'occasion de visiter des lieux connus ou délaissés. Rien ne le rebutait ; tout l'attirait, tout le poussait à marcher, à escalader (parfois dangereusement), à braver la neige comme l'extrême chaleur. En tout lieu, il garda une inépuisable capacité d'émerveillement (qu'on songe à sa découverte exaltée du Fleuve Bleu). 

 Ses réflexions sur les plantes et le récit de ses pérégrinations  complètent au mieux l'auto-portrait du rédacteur et révèlent encore plus ses aspirations profondes. Retenons toujours que dans cette civilisation l'important se joue aussi dans le minuscule et que la partie n'y est jamais isolable en tant que telle. Dans l'humble, le réduit, le peu perceptible se manifeste la grandeur de cette culture.

  Ainsi la deuxième partie se transforme peu à peu en leçons de choses et en guide pratique dominé par une esthétique façonnée par des centaines de générations : nous savons tout sur ses fleurs préférées (à Canton il est étonné d'en découvrir d'inconnues), sur l’art de tailler, de planter, de composer un bouquet (picturalement mais sans excès de recherche)  - il en pose toujours un sur sa table. Le moindre geste semble l'aboutissement d'un millénaire. Sa conception du jardin est animée par un souci d’espacement, de rythme, de variation : «En fait, tout le secret tient en ces quelques principes  : créer de petits espaces clos au sein de vastes étendues ; donner une illusion d'étendue quand l'espace est réduit; donner de la densité aux vides en matérialisant l'irréel ; ouvrir les espaces denses en irréalisant le réel ; alterner le mystère et l'évidence, les approches faciles et les retraites profondes.» Rarement comme dans cet art des jardins (qui éclaire d'avance toutes les descriptions de la quatrième partie) auront été aussi bien et aussi simplement mises en scène ces polarités (non excluantes) comme le petit / le grand, l'ouvert / le barré, le droit / le courbe, le rocailleux / le végétal etc.) fondées sur le mobile paradigme du Vide et du Plein (6).

    Sur cette base, car tout se tient, c’est dans son esthétique (qui  passe nécessairement dans le texte chinois et que seuls perçoivent les sinologues (7)), qu'en dépit de ce qui pesait alors sur un Chinois et une Chinoise, l’on comprend un art de vivre finalement choisi qu'il décline parfaitement sans faire la leçon à qui que ce soit.

    Curieux impénitent (y compris des bâtiments de défense à Canton  - d'évidence il a un penchant pour la technique et les grands travaux (forteresses et canalisation)), Shen Fu révèle une volonté d'exactitude qui transparaît en de nombreuses et solides descriptions : l'itinéraire, l'approche du lieu, l'orientation, les repères spatiaux, les fleurs de la saison  lui importent beaucoup. On apprécie l'étendue de sa mémoire : il est capable de décrire précisément les quatre vieux cyprès situés non loin du Mont Dengwei et datant de l'époque des Han mais il est vrai qu'il lui arrivait de dessiner ou peindre sur des feuillets. Il corrige fièrement des erreurs commises par d'autres visiteurs ou dénonce des légendes qu'on reproduit à tort (pourtant il semble croire à l'anecdote de Huang Chao s'attaquant au miroir de pierre....). Non sans humour, il s'interroge plaisamment sur les conditions de pêche de l'ermite Yan Guang. Il s'en voudrait d'inventer et dit avec franchise les paysages qu'il manqua (le Mont Jiaoshan qu'il vit sans l'escalader, le temple sur une île du Fleuve Bleu, le lit des Immortels (selon des porteurs), le mirage marin de Dengzhou, la résidence de Song Yu, et pour cause, il n'y a plus rien). Il reconnaît avec honnêteté des déceptions dues à des saisons défavorables ; il admet son erreur au sujet de la Grotte du Soleil Pourpre et encourage le visiteur à plus de perspicacité. On trouve dans ces pages les conseils avisés d'un marcheur soucieux de rendre service : quelle distance il faut franchir, à quel moment il faut se trouver dans tel lieu (la Tour des Brumes est encore plus belle sous la lune), et comment il convient de regarder les Monts Jinshan et Jiaoshan (le premier gagne à être vu de loin, et le second  de près). Dans chacune de ses évocations se mêlent le solide, le permanent et la touche de l'instant unique, cette tonalité singulière (une couleur, un bruit) qui offre une impression dominante personnelle et laisse le futur visiteur libre de trouver, dans une actualisation inédite, son moment parfait. Et qui, probablement, consolide la mémoire et sa résistance au temps.

  Une autre ambition retient notre attention : comme il respecta avec passion les choix poétiques de Yun, il insiste sur son propre souci d'autonomie dans l'expression du goût. Il refuse d'être influencé et les lieux cotés ne l'impressionnent en aucun cas : il ne se gêne pas pour dire que la Grotte de la Maison de Pierre n'a rien de bien remarquable ou que, parmi de nombreux autres cas, le site «baptisé"Le Soleil Levant sur les Collines du Sichuan" n'offre que des banalités » telles que l'on peut s'en passer.

 Son seul grand critère d’appréciation? En tout lieu (agreste de préférence) et sur tout sujet, le naturel. Notion parfaitement culturelle....

 Tout ce qui fausse la nature (le manque de sobriété, l’artifice, le postiche, le trop recherché) lui déplait. Ainsi tel jardin condense-t-il bien des défauts que Shen Fu déteste et, en creux, dévoile ses préférences : «[il] avait été aménagé grâce à la générosité d'un négociant en produits occidentaux, s'étendait sur un immense espace, mais il ne présentait qu'une accumulation désordonnée de détails et d'ornements sans aucune conception d'ensemble ; et les collines artificielles et les rocailles, qui en formaient le fond, étaient mal balancées et dépourvues de rythme.» On comprend peu à peu que son lieu idéal suppose des montagnes qui ferment le décor et que relève la présence d'un lac révélé soudain par l'échancrure de roches. Toutefois, il n’est pas intolérant et trouve même du plaisir dans les constructions qui osent l’artifice. Au sujet des Jardins de Pingshan il loue «la fantaisie inspirée et l’imagination de l’architecte qui ont réussi à concurrencer si heureusement les effets de la Nature, que même les bassins et les palais des contes de fées n’en sauraient surpasser la splendeur.» Plus loin, il parle encore du génie de l’architecte et de son intuition divine. Ailleurs, il est admiratif devant l'invention architecturale qui présida à la construction du jardin de Monsieur Wang  ce qui confirme bien la délectation que lui procurent les jeux avec l'illusion et l'irréel. 

  L'art des plantes et celui des jardins convergent parce qu'ils obéissent, quelle que soit l'échelle, aux mêmes principes du Vide et du Plein, de l'ouvert et du fermé, du réel et de l'irréel, du mobile et du stable. Même si, non sans assimilation fautive de notre part, on devine chez Shen Fu une certaine admiration pour ce qu'on nomme à la même époque en Europe le sublime (l'Océan le fascine), il importe de saisir que la dimension miniature qu'il aime agencer (dans un bouquet) et admirer dans un modeste jardin de monastère  aide  à comprendre combien l'esthétique qu'il apprécie dépend de composantes qui sont toujours plus ou moins les mêmes et de la combinatoire choisie, toutes deux inséparables du moment qui est la note profonde qui décide de la qualité de la contemplation (active, tendue, vivante comme on sait). Rien que le déplacement, le mouvement vers le temple ou la grotte font aussi partie de l'art de voir, de sentir.

        Ce n'est pas parce que les sinologues trouvent des joies et des richesses qui échappent au lecteur commun que nous sommes qu'il faut négliger un texte si sobrement dense. Sur un fond pesant de contraintes dues à une très longue histoire, deux figures attachantes émergent et illustrent une façon d'y échapper en tirant le plus grand profit des chances qu'offre cette puissante civilisation millénaire.  

    Il nous manque la partie dans laquelle Shen Fu exposait la sagesse qu'il devait au fil inconstant de sa vie. Le hasard nous a donc donné la possibilité originale de lire aussi ces récits en fonction de ce vide.

Rossini, le 17 mai 2017 

NOTES

1) Il existe deux traductions en français. Nullement sinologue, nous avons choisi celle de Pierre Ryckmans / Simon Leys dont la fluidité est incontestable. Ses notes (moins nombreuses que celles de l'édition de Jacques Reclus chez Gallimard) sont remarquables. 

2) Shen Fu donne son âge (46 ans) au moment de la rédaction d'un passage de la quatrième partie.

3)Il faut admettre qu'à l'occasion de ses excursions vers des pavillons reculés il offre des images contradictoires de l'érémitisme : il laisse entendre que certains moines se livrent à la macération de corps et cœur  mais force est de reconnaître que les moines qui l'accueillent sont le plus souvent de joyeux fêtards et de solides mangeurs et buveurs sans parler des moines mondains qu'il apercevait dans sa ville natale. Parmi d'autres, on retiendra la belle figure de l'Ermite des Bambous. 

(4) Doit-on parler de sororité trouble? En tout cas, le narrateur ne craint pas de dire que la défection forcée de Hanyuan «contribua finalement à hâter la mort de Yun.»

(5) Notons qu'en une occasion, à l'instigation de son mari Yun eut aussi l'audace de se déguiser en homme. Ce fut de courte durée.

(6) À ce sujet, on lira avec profit la puissante note n°13 de notre édition.

(7) Sur la notion de paysage en Chine on peut se reporter au livre récent (2014) de F. Julien, Vivre de paysage ou l'impensé de la raison (Gallimard).

  "Oh! L'infini du possible!" (page 80)

  "Où se trouvait la source de l'invisible joie?" (page 173)

  "Symbole et signe, que le mot. Charme qui aspire les êtres, les paysages, les usines et les Chinois. Ainsi, l'objet se transforme en mot, le mot crée à nouveau l'objet. Mais intriqué, fondu, tissé dans une forme fantastique." (page 23)

                                   ☛☚

     Après la Grande Crise, un quartier, une rue de Monterey (Californie-la ville de Steinbeck), dont nous découvrons, chapitre après chapitre, quelques habitants. Le domaine des conserveries. Cannery row. Le titre original de ce roman publié en 1945.

 Pas loin, l’océan, ses marées, la baie. La rue quand les affaires commerciales de la journée ont pris fin:le chemin des poulets, un terrain vague ("encombrés de vieilles chaudières, de tuyaux rouillés, de bois de charpente, et d’un amoncellement de gros bidons"), des rails, la boutique de Lee Chong (il est à l’ouverture du livre), un hangar qui est devenu “le Palais des Coups” (lieu de vie de Mack et de sa bande), un claque très digne, LE DRAPEAU DE L’OURS (chez Dora), son laboratoire Biologique de l’Ouest (l'empire de Doc), l’usine Hediondo et, partout, des chats gavés de poissons. Sur la colline, une église. Bien plus loin, la “fameuse montée du Carmel”.
  
  Une chronique peu chronologique, parfois précisément datée (la prohibition ou 1937), plutôt fondée sur des analepses insituables dans le temps mais d’une époque relativement récente par rapport à la publication du livre.

  Le conteur se souvient et, au gré de sa mémoire et de ses réflexions (il aime le gnomique), il nous parle de ce qu’il connaît bien et de ce qu’il apprécie dans cet espace réduit qui contient tout un univers....
  Grâce à lui on voit passer ou vivre des actifs, des inactifs, des solitaires (comme Doc), des hommes qui ne peuvent vivre qu’en groupe (comme les amis de Mack)…. Naturellement il y a les filles de chez Dora, quelques épouses et quelques maîtresses de passage mais c’est surtout un monde masculin. On apprend même des éléments de la biographie de Stevenson et surtout d’un auteur peu connu, Josh Billings, gloire de Monterey. Avant Steinbeck.
 
  En de courts chapitres, des anecdotes s’ajoutent les unes aux autres. Un seul épisode est longuement préparé et prend plus de place:la fête à Doc. Elle aura lieu deux fois.

  De ce chapelet de récits émergent soudain puis disparaissent (provisoirement ou à jamais) de petits personnages saisis sur le vif. Notre humanité s’enrichit à l’évocation du peintre Henry aux manières changeantes et au bateau inachevable, au contact d’Hazel qui aime rien tant que les questions et le rythme des mots plutôt que leur sens, à la fréquentation du génie de la mécanique Gay, à l’écoute des moments dépressifs de Mack….Central et marginal, solitaire, ouvert et réservé, voici Doc, le spécialiste des animaux et de la mer, l’amateur de musique (Scarlatti, Monteverdi, Bach), le seul que nous voyons s'éloigner un jour pour aller pêcher plus au sud, à la Jolla, au moment de la marée à laquelle il "adhère"....
 Grâce au conteur, nous frôlons leur destin et leur secret (un poème sanscrit éclaire tout sur Doc), nous captons le commun si peu ordinaire de ces êtres de rien.


 Techniquement, on pense à un cabinet de curiosités dont les hommes seraient non les objets mais les sujets. Stylistiquement, l’énumération et l’accumulation dominent (1). Le détail est grossi et, ce qui fascine, ce sont les convergences d’un instant, les séries qui  s'agrègent et prennent de l’expansion:pour le pire, le nuage noir, Pentecôte de la déveine; pour le meilleur, la fête, le cœur battant des chroniques.

 La nature que l’on croit païenne au début (2) en ses métamorphoses, en ses beautés, en sa logique prédatrice sert une logique des possibles qu’il faut tous entendre comme Grâce. Modestement, attentif au délaissé, au rebut, à l'inaperçu, au latent, Steinbeck nous offre le livre de l’émerveillement, de l’enthousiasme, de la générosité (les filles du claque soignent les malades de l’épidémie d’influenza), du partage spontané, du pardon (de Doc à Mack). Du don.

 Steinbeck ne nie pas la violence en tout (même l’anémone...), la malchance (même pour un écureuil-fouisseur), les failles de chacun (Mack, les fantômes du peintre, le désespoir de Tom Talbot), les malheurs , les crimes, le Mal.  Il ne passe pas sous silence les suicidés (comme William ou un sans travail), il avoue beaucoup dans la découverte de la fille morte sur la plage et, symboliquement, "les serpents enroulés [qui] reposaient, fixant l'espace de leurs méchants yeux sans regard" ont le dernier mot du livre.

                     Mais c'est un jour de grande marée....

 Comme dans d'autres œuvres (jugées mineures (3)), Steinbeck croit devoir honorer ses dettes de bonheurs. Saint François revient dans le roman dans des contextes inattendus parce que le romancier tient à célèbrer une grâce originale: grâce infuse, diffuse, éparpillée, disséminée qu’aucun nuage noir ne peut dissimuler longtemps. Mack et les gars de sa bande “sont les Vertus, les Grâces et les beautés de Monterey décrépit, de Monterey en folie, d'un Monterey cosmique où la faim et la peur détraquent les entrailles des hommes qui bataillent pour la pitance, où les hommes affamés d'amour anéantissent les choses dignes d'amour autour d'eux."


  Trop fade cet hymne aux simples et aux savants, à la vie, au vivant, à la vitalité ? Trop naïve cette économie dont les grenouilles seraient la monnaie d’échange ? Trop invraisemblable ce gardien de prison qui laisse sortir Gay pour qu'il aille fêter un soir son ami Doc?

 Idéaliste, sentimentale, trop unanimiste, trop chrétienne, trop peu tragique cette utopie sise en chaque instant, en chaque reflet, en chaque lever du jour?

“Tout cela sent la vie, la richesse, la digestion, la mort, le vieillissement et la naissance.” 

 Trop facile, trop pittoresque cette écriture? Sans se prendre pour Saint Thomas, Steinbeck nous apprend simplement à voir:"Le mouvement d'une marée est peu sensible à l'œil. Les galets se découvrent, comme s'ils se dressaient; en reculant, l'océan laissait derrière lui des flaques, des algues, de la mousse, des éponges, des taches irisées, des bruns, des bleus, du vermillon. Tout son rebut: coquillages vides, miettes de squelettes, griffes, cimetière fantastique, au-dessus duquel la vie se bouscule."

Rossini, le 24 févrirer 2014

NOTES

(1) Le proème de CANNERY ROW suggère toute l'esthétique de l'œuvre:"Mais...le poème, le vacarme, la puanteur, l'irisation, la routine, le rêve, comment les saisir sur le vif?

 Si vous collectionnez les animaux marins, il vous arrive de rencontrer certains vers plats, si délicats, que nul ne peut les capturer entiers, car ils se cassent à peine touchés. Laissez-les grouiller à leur gré, tendez-leur la lame d'un couteau, puis, tout doucement, soulevez-les et plongez-les dans une bouteille remplie d'eau de mer." Vous avez et l'échelle et le mouvement.

(2) Mais très (trop) tôt apparaît un Pater Noster: "Notre Père qui travaillez à même la Nature, vous qui avez donné le don de survie au rat d'égout et au coyote, à la mouche, à la mite et au rouge-gorge, vous devez être éperdu d'amour pour les voyous et les salauds, et pour Mack et ses gars. Vous aimez les vertus, les grâces, la fantaisie et la paresse. Notre Père, qui travaillez à même la Nature."

(3) Il semble que l'œuvre entier ait beaucoup perdu de son prestige.