Le blog de calmeblog

« Privé du ressort de la richesse, amoureux de toutes les grandeurs conspuées et seul contre tous! Quel destin!»

                                LE DÉSESPÉRÉ     Chapitre LX

   Proche de Barbey d'Aurevilly, influencé par Huysmans et Lautréamont mais aussi par toute une vaste bibliothèque, Léon Bloy publiait en 1887 ce roman (à clés), authentique «monstre» largement autobiographique mais porté par une ambition métaphysique et une voix inouïes dans la littérature française. (1)

 •Un roman singulier qui mêle (avale, dévore, recrache parfois seraient plus justes) tous les genres, tous les registres et qui est constitué du tressage de textes d'origines diverses et hétéroclites que Bloy prit souvent dans ses autres publications.

 Deux voix dominent, parfois indiscernables:celle de Caïn Marchenoir dont on lit les dialogues, les confidences et les lettres et celle du narrateur aussi virulent que son héros mais plus lucide, plus critique :«Les illusions de Marchenoir, aussi stupides que spontanées, n'avaient pas ordinairement la vie très dure.»

 Présenté en cinq parties, le roman se distingue par la prédominance du discursif sur le narratif. L’action est facilement résumable et occupe peu de place. L'agonie et la mort ouvrent et ferment l'œuvre.

Dans la première partie, nous accompagnons Marchenoir au moment où il assiste à la mort de son père. Ensuite, à l’instigation de son ami Leverdier, il va se recueillir un mois à la Grande Chartreuse. C’est ensuite le retour à Paris où il constate qu’en raison d’une lettre qu’il lui avait envoyée, sa “compagne” Véronique a poussé au plus haut ses sacrifices mortifiants qu’il voit comme ceux d’une sainte. Dans la quatrième partie, on propose à son ami Leverdier de convaincre Marchenoir de collaborer au grand journal le Pilate (masque pour Le Figaro, «journal pituiteux») en se montrant plus indulgent et moins polémique. Lui faisant bon accueil, Properce Beauvivier, le directeur, l’invite à un dîner oû seront présents tous les littérateurs et critiques célèbres dans Paris. Bien qu’irrité de rencontrer des confrères qu’il honnit, Marchenoir reste calme au début de la soirée. Mais peu à peu ne se contenant plus, il accepte de lire à haute voix un texte qui devait être son premier dans le Pilate:c’est une insulte à tous les présents. Il sort définitivement exclu du milieu.
Enfin, dans la dernière partie, acceptant son isolement, il achève son livre sur Le SYMBOLE DANS L’HISTOIRE, se lance dans un périodique (le Carcan) qu’il rédige tout seul et paie avec le modeste legs de son père. On le voit en proie au tourment de la tentation charnelle envers Véronique qui perd peu à peu la raison:se rendant à l’hôpital Sainte-Anne où elle est internée, il est renversé par un camion et ne survit que quelques jours.

 Ce roman obèse (voulu, assumé comme tel), briseur des digues génériques et stylistiques et dont les parties semblent, au premier abord, centrifuges est donc dominé par le discursif:le descriptif n’est pas dominant. Comme pour le pauvre logis de Marchenoir, quand le narrateur décrit un lieu c’est sans visée réaliste mais au nom d’un discours moral (et les évocations comme celle du clair de lune à la Grande Chartreuse sont rares). En revanche, les portraits sont envahissants et on en rencontre des dizaines dans la quatrième partie, la réception chez Beauvivier:c’est un véritable massacre et toutes les cibles tombent comme dans une fête foraine. Toute la rhétorique virulente de Bloy est au service d’un dégoût physique doublé, là encore, d’une obsédante condamnation morale. Le nombre, la longueur, la violence des coups laissent souvent pantois le lecteur.

Dans ces conditions, et même si les analepses (narratives) racontent une partie d’événements récents ou lointains, le discursif est massif:tout est occasion à méditation et souvent à procès. Perdant momentanément tout repère narratif, nous sommes arrêtés par des réflexions sur le catholicisme et l’Eglise modernes (paresse, lâcheté, goût du compromis), sur la pente de la charité contemporaine (il l’exècre), sur l’Ironie, sur la forme qu’ont pris récemment l’art et la beauté, sur le prétendu Progrès, sur la façon de lire l’Histoire, «sa plus grande ambition et son plus fervent amour intellectuel» (Michelet et ses disciples sont exécutés) et le XIXème siècle auquel il préfère les temps mérovingiens (chapitre XXXIII); de façon plus théologique, il est question de la contemplation (des Chartreux) ou de la communion des saints (la Réversibilité), de la Providence et du hasard (l’objet du livre de Marchenoir), comme de la Joie d'assister à la grand' messe mais aussi de la pauvreté, le crime des crimes, qu’il analyse sur une dizaine de pages.

 Ce roman est encore un peu plus:au cœur des démonstrations, des dénonciations, il est profondément constitué par des scènes innombrables restituées par un visionnaire qui ouvre des perspectives inédites de démesure rigoureuse:non pas seulement des scènes racontées (elles sont bien là aussi (la déclaration d’amour de la Ventouse par exemple ou l’affreuse «opération» dentaire de Véronique, la lecture à haute voix chez Beauvivier)) mais scènes, de la plus modeste à la plus intense, transformées par le regard et le style. En ce sens, chez Bloy, tout est scène, motif à scènes grandioses ou répugnantes ou terribles. Les exemples sont aussi nombreux que divers:écrivain, Marchenoir est capable de restituer (dans «une vision hypnotique») les Mérovingiens; recueilli à la Grande Chartreuse, il voit le combat épique pour la vie éternelle. Plus vengeur, il voit l’enterrement qu’il fallait à Hugo. Il faudrait citer chaque page...

•Le désespéré, un cheminement spirituel en trois inégales étapes où il est tour à tour le désespéré (un désespoir sans doute teinté de mélancolie et de romantisme), puis le désespéré sublime, enfin, au moment de mourir, l'apaisé qui n'est plus, selon ses propres mots, le Désespéré.

Prédestiné (écrit le narrateur), exclu à jamais du bonheur ( «fait pour les bestiaux...ou pour les saints»), voué à la douleur («La destinée, jusqu'alors simplement impitoyable, se manifesta soudainement si noirement atroce, si démoniaquement hideuse, que le hurlement identique d'une éternité de damnation put être défié d'exprimer la touffeur de désespoir d'un plus hermétique enfer.») qu’il bénit souvent, «né désespéré», «se croyant un cœur de martyr, capable de tout endurer», le héros de Bloy est marqué : Dans son nom (Marchenoir, la marche du noir, dans le noir, la marque noire), dans son prénom (Caïn (l'autre étant, à l'initiative de sa mère (Marie-Joseph, tout aussi lourd), Caïn, le premier assassin, qui plus est, d’un frère, mais aussi, depuis Blake et Byron la figure du révolté qui inspira tant de Romantiques). Marqué par le don des larmes («signe de prédestination disent les Mystiques»(2),«il eut tout enfant, la concupiscence de la Douleur et la convoitise d'un paradis de tortures, à la façon de la sainte Madeleine de Pazzy.» Marqué encore par l’emprise de la Rêverie pendant son enfance et par une incontestable mais (alors) commune mélancolie initiale doublée par moments d'une vertigineuse fascination pour la Mort.
 Ce héros «hirsute et noir», longtemps silencieux et avare de gestes est aussi marqué par son temps. Il connaît les nihilistes (3), Karamsine, Alexandre Herzen, «ces espérants à rebours» qui prêchent «la Mort comme bonne nouvelle, comme annonce de la prochaine RÉDEMPTION» mais, même s’il loue leur action lucidement destructrice et trouve vers la fin de sa vie des accents qui leur doivent beaucoup (ainsi qu’à Lautréamont), ils incarnent malgré tout, aux yeux du narrateur, le dernier «acculement de l’Orgueil.» Pourtant on nous permettra de souligner l'importance du chapitre LXVIII (sommet d'une Révolte peu orthodoxe) qui précède celui de l'annonce de la mort de Marchenoir. Entre les deux, une ellipse temporelle et narrative de huit mois plutôt étonnante....Le silence chez Bloy importe autant que l'hyperbole et le cri.


Sa formation

Retiré de l’école très tôt, voué par son père à être expéditionnaire, il apprit en autodidacte, très vite et très loin (la lecture des mystiques l'influença durablement), en optant (contre l'avis paternel qui ne lui pardonna pas, même au moment de l'agonie) pour l’Art dont il ne soupçonnait pas les tortures («Un art proscrit, il est vrai, méprisé, subalternisé, famélique, fugitif, guenilleux et catacombal.»), dernière planche, croit-il de pureté et de vérité pour une «âme altissime».  À Paris, à dix-huit ans, bon à rien, il est «pauvre, niais, timide, ambitieux, mélancolique, misanthropique, épiphonémique et brutal ». Son existence est incroyablement misérable. Elle le restera jusqu'à sa mort.

 Un soir de 1870 à la (première) lecture du Nouveau Testament «il eut l'aperception immédiate, foudroyante, d'une Révélation divine.» La Révélation de «quelque chose (...) au fond de ce gouffre du silence de Dieu-un principe quelconque de résurrection, de justice, de triomphe futur.» Ses souffrances enfantines préfaçaient la Révélation:«Il la comprenait maintenant cette fringale de supplices de toute son enfance! C'était le pressentiment de la Face épouventable de son Christ! Face de crucifié et face de juge sur l'impassible fronton du Tétragramme!»(4) La lecture de son passé le mènera vers la lecture (symbolique) de tout Passé. Un prêtre (dans la réalité, Tardif de Moidray) qui mourut très tôt l’aida intellectuellement dans sa méditation sur l’Histoire.

 Le narrateur dégage un bilan de la Révélation (le désespéré reste désespéré «mais un de ces désespérés sublimes qui jettent leur cœur dans le ciel, comme un naufragé lancerait toute sa fortune dans l'océan pour ne pas sombrer tout à fait, avant d'avoir entrevu au moins le rivage.») et livre une prolepse lourde de sens.« Un double abîme s'ouvrit en cet être, à dater de ce prodigieux instant. Abîme de désir et de fureur que rien ne devait plus combler. Ici, la Gloire essentielle, inaccessible; là, l'ondoyante muflerie humaine, inexterminable. Chute infinie des deux côtés, ratage simultané de l'Amour et de la Justice. L'enfer sans contrepoids, rien que l'enfer!»

  Un point restera crucial dans son interrogation:pourquoi cette accumulation des malheurs, pourquoi autant de pauvres, pourquoi aussi longtemps, pourquoi ce miracle d'une patience millénaire face aux plus dures épreuves? Il répondit avec «amoureuse foi» et se «fabriqua une espérance avec le plus amer pessimisme». Ce qui donne une singulière théologie (celle d'un Dieu eunuque):«Il eut l'intuition d'une sorte d'impuissance divine, provisoirement concertée entre la Miséricorde et la Justice, en vue de quelque ineffable récupération de Substance dilapidée par l'Amour.» Théologie plausible (Bloy tient à la souligner) mais pour peu de croyants et sûrement pas pour ceux qui «vocifèrent le boniment sulpicien».

On devine chez celui qui se compare en passant à Œdipe, une forme extrême d'Orgueil (mais le narrateur soutient le père Athanase quand il écarte cette hypothèse) et, à certains moments un élan d'impatience (on sait qu'Albert Béguin consacra un beau livre à Bloy l'impatient) qui l'autorise à certaines prophéties: «D'ailleurs, il regardait comme fort prochaine la catastrophe de la séculaire farce tragique de l'Homme.» Au moment de mourir il semblera croire que son dilemme (Gloire de Dieu ou Mort) était insensé.

 Qui est-il alors, «dans le Moyen âge de son ère»? Un être tardif (longtemps silencieux, timide) dont le génie (clairement affirmé) vint d’un coup. Il a publié deux œuvres de peu d'écho et sa pente est alors au déchaînement «qui rappelait l’invective surhumaine des sacrés prophètes. Il se faisait de plus en plus torrentiel et rompeur de digues.»

Ses combats, ses épreuves

 Distinguons le social (et politique), l’intellectuel (artistique) et le religieux sans qu’il soit possible de vraiment les séparer, la certitude théologique dominant l’ensemble.

 Hormis le cas très particulier de Véronique et de l'abbé T., il ne connaîra qu'un seul adjuvant, son ami Leverdier (à qui il sauva la vie) qui lui donnera un semblant d’emploi et le soutiendra dans les pires moments (sans doute pas toujours judicieusement): tard dans le roman, fort d'un héritage, il rêvera de l’entretenir depuis la Bourgogne et même de l'accueillir avec Véronique.

 Au plan social et politique, est-il besoin de souligner la figure du Pauvre qu’il dessine souvent et notamment dans le «cantique des modernes pauvres», admirable texte toujours aussi brûlant? Mais rien de moderne en revanche dans la conséquence politique:Marchenoir, défenseur du lointain Moyen-âge et de la Tradition, lecteur de Maistre et de Bonald  exècre Gambetta et tout républicanisme. On sait que Bloy lutta contre la Commune....

 Au plan intellectuel (et artistique), admirateur de Baudelaire et de Lautréamont, Marchenoir livre une bataille de tous les instants.

Épars dans le roman, c’est surtout dans la saturnale des portraits des invités chez Beauvivier (massacre pris en charge par la voix (très complice) du narrateur) qu'on saisit sa position. En dehors de Renan et quelques rares autres, ce sont des pseudonymes qui sont accolés à des auteurs reconnaissables par les contemporains. Si le procès de la Presse (et de la publicité) est virulent, il vise surtout les écrivains qui collaborent à ces journaux en épousant les modes qui secouent les girouettes:il abhorre les universitaires, il insulte les carriéristes, les opportunistes,les palinodistes fieffés (comme Daudet) qui courent le succès  facile pour obtenir reconnaissance, places (sinécures) et argent (une grande obsession de ces portraits). C'est le pouvoir de quelques-uns (qu'il juge au dessous de tout) qui enfle sa colère. Il suffit de lire ce portrait:«Redouté comme une mouche de pestilence et rempli de charbonneuses notions sur la conjecturale moralité des uns et des autres, on lui abandonne sans discussion toute l'autorité qu'il veut prendre, et le drôle immonde en profite pour organiser, à son usage, une sorte de royauté de l'espionnage et de l'intimidation. Il donne ainsi des mots d'ordre à la presse entière, organise le scandale, décrète le bruit, promulgue le silence et, aussi savant délateur que redouté complice, fait tout trembler de son omnipotente ignobilité.» Au moment de conclure Marchenoir dira encore :«La force des choses vous a remplis d'un pouvoir qu'aucun monarque, avant ce siècle, n'avait exercé, puisque vous gouvernez les intelligences et que vous possédez le secret de faire avaler  aux infortunés qui sanglotent pour avoir du pain.»

En même temps que des formules étourdissantes de méchanceté lucide (il a un sens aigu des influences), Bloy n’hésite pas à employer des procédés douteux (5):attaques personnelles (hygiène, révélations privées (les murmures d’alcôves se jettent dans les estuaires du caniveau:mariages arrangés, adultères, «octrois de fornication sur les débutantes», cocuage à Lesbos etc.)), défauts physiques épinglés avec délectation, sans oublier les inqualifiables stéréotypes antisémites.(6)
 Sa condamnation est fondée sur ses convictions religieuses:il vitupère contre les anticléricaux et plus largement contre tout soupçon de matérialisme qui est dénoncé par le lexique de la maladie, de l’égout ou de l’excrément. Le narrateur, bien placé, affirme: «Marchenoir avait la réprobation scatologique. Le bégueulisme cafard des contemporains d'Ernest Renan l'avait rigoureusement blâmé pour l'énergie stercorale de ses anathèmes. Mais, avec lui, c'était une chose dont il fallait qu'on prît son parti. Il voyait le monde moderne, avec toutes ses institutions et toutes ses idées, dans un océan de boue. C'était, à ses yeux, une Atlantide submergée dans un dépotoir.»
 Sa critique est morale essentiellement et la question de l’argent et des récompenses est obsédante. Il agonise tout ceux qui touchent de près ou de loin à ce qu’il nomme, de façon ample,  Pornographie;il insulte tous les hypocrites, les blasphémateurs de pacotille qui courent le succès, les épicuriens, les cyniques, les sceptiques comme Maupassant. Il dénonce les lâches chroniqueurs qui s'attaquent à ceux qui ne peuvent répondre.

Sa critique strictement littéraire est moins dense:il voit souvent des faussaires partout (même chez Maupassant), il  déteste les paysans épiques de Sand ou de Léon Cladel (qui agrave son cas avec du civisme!), les faux sages aux sentences communes et lourdes, les "romanciers pour dames"; il reconnaît l’importance de Flaubert, salue en Vallès un gredin mais de talent et il sait, mieux que tous, l'importance de Rabelais. Enfin, le compte-rendu de sa lecture par le narrateur (chapitre LXII) est une parfaite analyse de son art et de son esthétique. Dans sa dernière attaque il se définit parfaitement: “Je suis une façon d’insensé, rêvant la Beauté et d’impossibles justices.» À lui seul enfin, le roman est un manifeste littéraire.

 On comprend que le pouvoir de cette Presse et la tartufferie de ces écrivains poussent Marchenoir à des moments de désespoir: «Il vit, dans une clarté désolante, l'insuffisance inouïe de son effort, et la terrifiante inutilité de sa parole dans un monde si réfractaire à toute vérité. Il lui sembla qu'il était sur une planète défunte et sans atmosphère, semblable à la silencieuse lune, où les plus tonitruantes clameurs ne feraient pas le bruit d'un atome et ne pourraient être devinées que par l'inaudible remuement des lèvres..»(j'ai souligné)

 Au plan religieux (et théologique), on a vu qu'il parvient, avant son accident mortel, à achever LE SYMBOLISME DANS L'HISTOIRE.

 Mais avant tout, lui qui aime tant la grand’messe, à la Chartreuse «celle-là qu'on a nommée dans un style abject, l'"opéra du peuple", probablement par antiphrase, puisqu'il est interdit au peuple d'y assister», pendant laquelle il connaît «une hypertrophie de joie» en entendant le discours divin menaçant  du Dieu fait homme («Je vous aveuglerai, parce que je suis l'auteur de la Foi, je vous désespérerai, parce que je suis le premier-né de l'Espérance, je vous brûlerai parce que je suis la Charité même. je serai sans pitié, au nom de la Miséricorde, et ma Paternité n'aura plus d'entrailles, sinon pour vous dévorer»(j'ai souligné dans la prosopopée)) (7)  lui, Marchenoir,  sait (et crie) que, dans le «cloaque de bêtise où il voyait le monde catholique s’engouffrer», dans «l’ignominie du Catholicisme expirant”, ce sont les tièdes qui ont pris le pouvoir dans l’Église. Le résultat? «Émasculation systématique de l'enthousiasme religieux par médiocrité d'alimentation spirituelle; haine sans merci, haine punique de l'imagination, de l'invention, de la fantaisie, de l'originalité, de toutes les indépendances du talent; congénère et concomitant oubli absolu du précepte d'évangéliser les pauvres; enfin, adhésion gastrique et abdominale à la plus répugnante boue devant la face des puissants du siècle: tels sont les pustules et les champignons empoisonnés de ce grand corps, autrefois si pur!...» La colère du polémiste ne peut qu'éclater devant son constat:ils ont oublié le Pauvre et Jésus, de retour en guenilles, ne rentrerait pas, balayé par le bedeau.«Les dévotes riches et notables, qui font graver leurs noms sur leur prie-Dieu capitonnés, ne souffriraient pas le voisinage d'un Sauveur lamentablement vêtu, qui voudrait assister en personne au Sacrifice de son propre Corps. Les toutous de ces dames seraient certainement expulsés avec plus d'égards que ce Va-nu-pieds divin.» 

Après avoir compris les étapes séculaires de la déchéance de l'Église, il combat son siècle, un siècle de discrets, de prudents, de bien élevés et de médiocres («mais l'innocent médiocre renverse tout») qu’il hait et une Église «mollasse et poisseuse, plus redoutable par ses effets que le nihilisme même».Les catholiques déshonorant leur Dieu, Marchenoir se vit comme sur le radeau de la Méduse.

Sa grande épreuve, avec celle du désespoir:le «diabolisme de la passion», la tentation charnelle.

Marchenoir aura connu quelques femmes dont il fut, comme on a vu, séparé par la mort. Incapable de sainteté (la Chartreuse le prouva), il rêve d’un amour mystique mais succombe parfois aux affres de la jalousie malgré les sacrifices de Véronique. Dans la solitude qui s’impose après sa sortie chez Beauvivier, «il revient aux troubles de l’adolescence.(…)Et il ne voyait pas d’issue pour fuir. Le travail, la prière même, ne le calmaient pas. Tout le trahissait.» Il se tord de rage à l’idée de la tentation qu’il subit. Il fuit loin de la maison. Véronique comprend sa situation et s’attend au pire. Un soir de juin la crise de concupiscence prend un tour extrême. Il la surprend en prière : elle s’en prend à Dieu et lui demande la damnation si nécessaire. Dans un dialogue digne d’un grand dramaturge (comparaison que Bloy n’aurait pas admise), elle suggère une audacieuse assimilation de Marchenoir à Jésus («Vous ne savez donc pas qui vous êtes, mon ami, vous ne voyez donc rien, vous ne devinez rien. Cette vocation de sauver les autres, malgré votre misère, cette soif de justice qui vous dévore, cette haine que vous inspiréez à tout le monde et qui fait de vous un proscrit, tout cela ne vous dit-il rien, à vous qui lisez dans les songes de l'histoire et dans les figures de la vie?») et, grâce à un miraculeux don, semble prophétiser  et exprimer en toute innocence ce que Marchenoir cherche dans son livre sur le Symbolisme qu’il achèvera vite pour d’évidentes raisons:«ses propres pensées empruntant souvent leur accroissement et leur être définitif aux extra-logiques formules, dont la voyante illettrée s’efforçait d’algébriser, pour lui, ses indéterminables aperceptions.» (8)

Il reste au lecteur dans une lecture formée aux intuitions de Marchenoir à saisir le "miracle" concomitant de l'achèvement du livre sur le SYMBOLISME DANS L'HISTOIRE, de la démence de Véronique et  de l'accident mortel de Marchenoir.
 

        Rien n'aura été épargné à Caïn Marchenoir, cet écrivain et polémiste qui connut une terrible misère  durant toute sa vie parisienne, vit mourir une à une ses compagnes (la dernière, la plus importante, Véronique étant internée à Sainte-Anne), qui endura l'épreuve extrême de la séparation d'avec son fils André (cinq ans)  disparu un jour sans qu'on sache comment et mourut d'inanition. Socialement, il ne sera jamais reconnu et, redouté intellectuellement, il sera attaqué de toutes parts et placé sous la camisole du silence. Il disparaîtra sans avoir le secours espéré d'un prêtre ni l'ultime adieu de son ami arrivé trop tard...

 Penseur d’un Temps absolu (abolissant les contraires), Marchenoir n’est pas l’homme de son temps, il en est à la fois la victime et le censeur impitoyable.... Dans ce même temps qu'il flétrit, il cherche (dans le rêve ou l’intuition d’une orgueilleuse élection) le signe de la Fin des Fins. Fait pour le silence de la méditation et de l'écriture, il est réduit à combattre bruyamment des ennemis qu’il méprise avant tout. Fait pour l’épique, il en est réduit à des accrochages incessants mais perdus d’avance: «Le pauvre Marchenoir était de ces hommes dont toute la politique est d’offrir leur vie, et que leur fringale d’Absolu, dans une société sans héroïsme, condamne d’avance, à être perpétuellement vaincus.»

  À l’opposé de l’Ange déchu, il n’aura pas perdu l’espérance et tout le texte concourt à nous faire deviner une communion des saints dans laquelle il aurait sa part.

     Au-delà de ce parcours qui semblera peu actuel il reste que bien des chemins du roman au XXème siècle reviendront vers l'empire du discursif et que le style de Bloy (qui mériterait une étude particulière) nous saisit toujours:rarement la langue française aura été à ce point sollicitée pour les imprécations les plus virulentes, pour la satire la plus comique (parfois la plus odieuse) en même temps que pour des nuances les plus ténues et les plus cachées.

Rossini le 15 juin 2015

NOTES

(1)Notre édition, celle de P. Glaudes, est absolument remarquable.

(2)« Ces larmes furent l'allégresse cachée, l'occulte trésor d'une des existences les plus dénuées et les plus tragiques du siècle.»

(3)Sur cette question, il est indispensable de lire la présentation de P. Glaudes.

(4)On voit déjà que tout chez Marchenoir (et Bloy) est lecture interprétative.

(5)Qu’il justifie:«De telles indiscrétions peuvent être le droit absolu d'un véritable artiste, affranchi par sa vocation de toutes les convenances de la vie normale (...).»

(6)Sur ce sujet, nous renvoyons à notre chronique précédente consacrée au livre de F. Angelier.

(7)Le narrateur est obligé de tenir pour  «étrange» «l'écho de la liturgie sacrée» qu'entend Marchenoir. Une des clés théologiques est dans ces pages qui en appellent à l'unité parfaite (et violente) des contraires «comme un incendie dans la nuit noire» de la Croix méprisée.

(8)Dans sa présentation P. Glaude livre une réflexion capitale sur la dimension de parabole du DÉSESPÉRÉ.

«C’était l’époque où...»

___________

 
«(...) il acquit la conviction que quelque chose était pourri chez Rosserys & Mitchell-France.»

                                                                    •••

  En 1974, le prix Femina consacrait L’IMPRÉCATEUR qui connut un grand succès au point d’être rapidement adapté  au cinéma. Son auteur, René-Victor Pilhes, tenta ensuite une carrière politique et ses romans suivants n’eurent plus l'audience de ce livre-événement. Ce récit traverse-t-il le temps?

 
   
  C’était l'époque où Rosserys & Mitchell, la plus grande et la plus puissante entreprise multinationale du monde avait son siège européen à Paris, dans un espace qui jouera un rôle majeur dans l’intrigue au point de lui donner son unité:«au coin de l’avenue de la république et de la rue d’Oberkampf, non loin du cimetière de l’Est.» ....Mais quelque chose de grave avait secoué ce bel édifice de verre….

 Bien après (pas vraiment), au fond d’une clinique et dans une chambre toute blanche, continuellement surveillé et soigné, le narrateur se remet d’un trauma longtemps mal défini et nous raconte une histoire aux rebondissements frôlant, par leur nombre et par leur contenu, l’invraisemblable. Ce narrateur veut corriger la version des experts et défendre un point de vue moral et politique. Dans la firme, il exerçait la fonction de directeur adjoint des Relations humaines et il a vécu au jour le jour tous les épisodes rocambolesques de l’antenne parisienne de Rosserys & Mitchell. Malgré sa fatigue, il a décidé de raconter tout ce qui eut lieu, en commençant par le décès d’Arangrude (sous-directeur du marketing pour le Bénélux) et les réactions (inattendues) de l’entreprise à cette disparition brutale, puis de montrer que de façon curieusement concomitante survinrent la découverte d’un texte simple (simpliste même) mais étrange à dimension économico-polémique ambiguë (on en dénomma Imprécateur l'auteur anonyme), distribué à tous les cadres et le constat de fissures inquiétantes dans les fondations de l’immense cage de verre et d'acier.

Ces faits avaient-ils un lien secret? Qui était cet Imprécateur qui défiait la plus grande boîte du monde et qui récidiva avec des libelles plus ambitieux?

  Le récit est détaillé, lent, méticuleux: pour les avoir accompagnés, entendus, espionnés, pour avoir été, de par sa fonction, au cœur des relations humaines (et «inhumaines»), le narrateur suit de près les faits et gestes d’une quinzaine de cadres dont quelques américains venus de la maison mère située à Des Moines, y compris, un temps dans le plus grand secret, le boss en personne.

Le premier mérite du roman tient dans la satire très réussie d’une grande entreprise moderne (univers mieux connu de nos jours) vouée à imposer la «nouvelle religion», celle du bonheur administré: nous vivons de l'intérieur l’obsession des plans de carrière, les rites, les codes, les rapports de force patents et latents et, dans le cours du récit, l’apparition des ambitions à peine masquées, des rancunes, des coups bas, des mots tordus, des conflits endormis, le surgissement des alliances provisoires. Le regard porté sur les cadres (leurs sources d’information (1) et de conditionnement (L’EXPRESS alors), leurs tics, leur langage importé, leurs mots fétiches, leurs horaires) provoque un franc rire. Le moment le  plus drôle revenant à la présentation de chacun:dans tous les cas apparaît automatiquement un curriculum vitae long comme un bilan d'entreprise et sonnant toujours comme incongru.(2) Le directeur des relations humaines, le bien nommé (si on peut dire), mène une analyse permanente loin de la nivelante psycho-sociologie dominante alors. Ses portraits sont bien individualisés et souvent d'une belle cruauté. La crise jouant un rôle de puissant révélateur, les fissures n'affectent pas seulement le sous-sol de Rosserys & Mitchell.

Nous touchons alors à un autre mérite du roman. Il propose un ton rare et une esthétique étonnante (plus les antagonismes sont lissés et plus le roman conjoint, pour les téléscoper, les antithèses). Dans un univers où le sérieux bureaucratique discipline et écrase tout, toutes les formes de comique sont au rendez-vous: obéissant à un crescendo étourdissant s’impose un étrange mélange de grotesque, de burlesque, de provocations «énaurmes», d’humour noir, de situations décalées, de discours délirants qui fait se croiser Brecht et les Monty Python dans des paraboles rageuses qui pourtant restent légères. Les aléas de la veillée funèbre d’Arangrud, le tout-puissant manager français empruntant un porte-voix à son syndicaliste CGT, la naissance d’une sorte de secte des bas-fonds, le désarroi des émissaires américains, l’espèce de carnaval dans les soubassements de l’immeuble (la chanson entonnée frôle Mel Brooks), la cogitation dans les cimetières, la montée de la violence dans la cour (les égouts plutôt) des prétendants au poste suprême, tout est hilarant et troublant:l’intérêt de l’enquête que mène le lecteur en est redoublé.

D’autant que ce qui frappa sans doute aussi à l’époque revient, par le biais du rire et de l'hyperbole, à une dénonciation du capitalisme dans sa forme avancée alors (la finance n’ayant pas encore pris le pouvoir) : plus que le mécanisme des gains que révèle l’imprécateur ou le primat de la consommation à tout prix (3), plus que l’exploitation du tiers-monde pourtant nettement exposée, c’est l’abolition des frontières, la transnationalité du Capital, sa toute-puissance face à des états démunis, dépassés (il est question du Chili à la révolution sabotée) et l’émergence du nouveau Pouvoir ou plutôt de la quête effrénée de quelques-uns en vue d’accéder à la Puissance (la Puissance pour la puissance) fondée sur une hégémonie d’un type nouveau marchant au cynisme morbide et mortifère. Ce que plus tard on nommera pour les gogos, gouvernance supra-étatique. On voit naître dans la partie la plus étouffante du roman une Justice qui ne relèverait (encore plus) que du droit des plus forts. La Raison d’état, rarement juste laissant la place à la Raison d’entreprise, jamais désintéressée et réclamant une célérité conditionnée par la jungle instaurée par ses méfaits….

 Le double épilogue est instructif: le dernier discours de Saint-Ramé, le patron de l’antenne française Rosserys & Mittchell montre, malgré lui, que le Capital peut tout “récupérer”;le rebondissement final, trop facile, nous laisse au cœur du cauchemar et renvoie à la “valeur homme”, autant dire à la naïveté qui mène dans les maisons de repos.

  Ce roman était ambitieux et il est, à tout prendre, le véritable imprécateur (finalement réformiste): son angle narratif et son «histoire abracadabrante» restent efficaces comme l'est, sous le masque d'une religion de l'entreprise multinationale, la description d'une involution vers la superstition, la secte paranoïde et la barbarie.

       Aujourd’hui les stages d’entreprise en situations extrêmes sont devenus un mode de management. De grands américains ont jeté des sondes plus audacieuses dans l'avatar plus récent du capitalisme. Jerôme Kerviel ou Paul Jorion ne sont toujours pas romanciers (4)....

  Rossini, le 7 août 2014

NOTES

(1)Si les supports ont changé, la dénonciation des relais médiatiques instruisant économiquement et politiquement ces cadres reste d'actualité. Les plus anciens se souviennent-ils de Sartre liquidant en deux phrases Roger Priouret....(lequel a été, depuis, bien relayé)?

(2)Le plus court est pour le disparu «Roger Arangrude, 34 ans, sous-directeur du marketing pour le Bénélux, ancien élève de l'École des hautes études commerciales de Jouy-en-Josas, ancien et brillant chef de produit de la société Korvex, deuxième en Europe pour les charcuteries sous cellophane (...)»

(3)Le discours critiquant la société de consommation était alors déjà en place (Baudrillard, bien d'autres et LES CHOSES avaient rencontré un succès qui ne se démentira plus):curieusement, le roman de Pilhes ne fait jamais écho au Spectacle pensé par les situationnistes. 

(4)Avant de passer au roman, R-V. Pilhes avait travaillé dans une très grande entreprise de publicité....

  "Les transformations sociales ne modifient pas la structure existentielle de l'homme, elles ne font que la mettre à nu parfois littéralement. En fin de compte, le véritable héros des œuvres de Platonov est sa conception de la vie et de la mort, qu'il a pu examiner de plus près que cela n'a jamais été possible au cours de l'histoire humaine."

                                   Joseph Brodski sur A. Platonov

                                      ♦♦♦

  "La petite fille s'assit avec prudence sur un banc. parmi les slogans muraux, son regard tomba sur une carte de l'U.R.S.S., et elle questionna Tchikline sur les lignes des méridiens:

- Qu'est-ce que c'est , M'sieur? Des barrières contre les bourgeois?

- Oui, mon enfant, ce sont des barrières pour qu'ils n'arrivent pas jusqu'à nous (...)." (page 62)

                                        •••

"- Tu mens, lui reprocha Jatchev, sans ouvrir les yeux. Le marxisme saura tout faire." (page 125)

                                        ❚❚❚

   Né en 1899, Andréi Platonov fut un des premiers romanciers de l’époque bolchévique. Édité à la fin des années 20, son audace fit qu' à partir de 1933, Staline veilla à ce qu’on ne puisse plus le lire. Dans LA FOUILLE (ou LE CHANTIER), publié en 1930 (1) nous sommes devant une œuvre déroutante pour bien des raisons, la plus importante étant qu'aucun commentaire ne semble pouvoir être assuré, en tout cas pas le nôtre. (2)

Au milieu d'un été à la chaleur accablante, Vochtchev est congédié de la petite entreprise de mécanique qui assurait ses moyens d’existence. Il quitte tout, après être passé par un cabaret. Indifférent au confort, il dort dans un ravin et cherche un autre travail. On l’emploie peu car on lui reproche de trop réfléchir “au plan de la vie”.
Dans une petite vlle, il se joint au chantier d'un immeuble symbolisant un grand enjeu politique qui doit balayer la vie individualiste et rétrograde.“Ils devaient en effet commencer le jour-même, la construction de ce bâtiment unique où viendrait habiter toute le classe du prolétariat local. Cet immeuble collectif allait s’élever au-dessus de toute cette ville entre cour et jardin, et les petites maisons individuelles se videraient. Le monde végétal les recouvriraient d’un manteau impénétrable, tandis que les survivants décharnés d’une époque oubliée y rendraient les uns après les autres, leur dernier soupir.” À un moment des fouilles, l’idée vient à l’un des responsables, Pachkine, d’agrandir le chantier par six pour ainsi augmenter le bonheur d’un plus grand nombre d’hommes.
À l’automne, en raison du froid et de la neige, le chantier s’interrompra. En nous déplaçant un peu dans la campagne, nous suivrons alors le travail d’un militant qui a pour mission d’établir et renforcer un kolkhoze et de liquider les koulaks et semi-koulaks.

On a compris le contexte. Nous sommes dans l’URSS des années vingt:on retrouve le vocabulaire dominant alors (lutte et liquidation des classes, nantis, bourgeoisie vile, épuration des poux et des parasites, koulaks saboteurs, prolétaires héroïques, ligne générale, matière humaine, homme nouveau à construire etc.), même dans des régions  très éloignées des grandes villes.

Nous allons vivre cette fouille, le changement qu’elle promet et fréquenter comme Vochtchev, entre ville et kolkhoze, différents personnages tous dignes d'intérêt.(3)
   Kozlov au cœur fragile et tout en os aigus, jouisseur solitaire, frustré de ne pas être assez reconnu ni sollicité dans la lutte contre la révolte petite-bourgeoise et qui attend beaucoup d’une pension d’invalidité… Il gravira de beaux échelons en apprenant par cœur “formules, slogans, maximes, toute sorte de sages paroles et thèses de procès-verbaux, de résolutions et strophes de chanson” pour épouvanter les ouvriers et ses anciens camarades qu’il traite de “nullité fasciste”: il meurt assassiné dans une izba aux côtés de Safronov, un autre socialiste enthousiaste à la démarche élégante et à l’imagination vive, qui désire endoctriner les masses à l’aide de la radio et qui se demande si la vérité ne pourrait pas être une ennemie de classe....Nous découvrons aussi Pachkine, président du bureau syndical, volontiers paternaliste, véritable conscience d’avant-garde qui doit cacher l’un de ses prénoms (Léon Ilitch…) et sait ce qu’est un opportunisme confortable;Tchikline, véritable force humaine qui lui sert de conscience et de pensée....Il s’humanise en protégeant l’ingénieur mais aussi grâce à des souvenirs d’enfance (et même un souvenir “amoureux”!) et surtout après la découverte de Nastia, l’enfant orpheline conditionnée à la fureur idéologique (elle veut la mort violente des ennemis de classe…): ce Tchikline (et nous sommes déjà dans l’art de Platonov) connaissant une expérience d’absorption empathique envers Kozlov (assassiné comme on sait) et concluant le livre par l’enterrement de l’enfant dans la terre qui soutiendra le futur immeuble prolétarien.

On attirera l’attention encore sur le militant du kolkhoze (baptisé très sobrement LIGNE GÉNÉRALE (!)) et l’ingénieur. Le premier est victime de sa “foi”, de son zèle: il travaille comme un acharné pour le socialisme triomphant, surveille tout, enseigne l’alphabet aux illettrés pour mieux les embrigader (les mots commençants par A: avant-garde, activiste, adulateur, avance, archi-gauche, anti-fasciste...). Cependant il est dénoncé dans un envoi de l’autorité régionale:sa cellule se serait “déjà engagée dans le marais gauchiste de l’opportunisme”…. À l’opposé, l’ingénieur, celui qui fait les plans de la cité radieuse des prolétaires libérés, est un homme divisé:il se tourmente beaucoup sur les enjeux de son travail (quelle sera "l'âme" des futurs habitants de son immeuble?) et songe assez vite à en finir avec la vie qui lui a peu offert, en amour en particulier. Cette décision prise, il se mêle plus aux travailleurs et découvre peu à peu le sens de sa mission dans la lutte politique.

Tout y est: les discours des paysans qui voient les contradictions du projet collectiviste ("Autrefois on avait peur pour sa seule famille, mais maintenant, il faut faire attention à tout un chacun: ça va nous éreinter complètement d'avoir tout ça à charge"); l’élimination violente des koulaks (le radeau), le conditionnement par les emblèmes, la musique, les fêtes, la radio, les hauts-parleurs; le "service du bonheur permanent de l'avenir et à l'enfance"; le militantisme aveugle ou opportuniste; la manipulation des illettrés, l’endoctrinement des enfants; l’obsession de la ligne générale qui serpente au gré des plus habiles; les rivalités mimétiques qui débouchent sur les rancunes, les vexations, la délation, les coups. Sans oublier Jatchev (ce personnage de mutilé, agressif, insultant, toujours dans l'accusation et la surenchère politique qui comprendra peu à peu la tragédie de sa future élimination) ni Michel, l’ours prolétaire qui dans quelques scènes d’un grotesque sidérant (et touchant) devient stakhanoviste avant Stakhanov. 
 
Tous les personnages nous retiennent et, grandeur de Platonov, rares sont ceux qui sont univoques: ils ont le plus souvent des failles que le narrateur fouille ou indique en passant.

  Central et marginal, Vochtchev traverse cette tentative politique radicale et il est incontestablement le personnage le plus intrigant. Il pose des questions existentielles fondamentales à la fois abstraites et concrètes, nées d’une exigence profonde, entretenues par l’oisiveté ou l’ennui et souvent apaisées par d'étranges élans et des investissements enthousiastes dans le travail.

Ses contradictions, son évolution disent à elles seules la complexité du roman.

Collecteur d’objets abandonnés, hanté par ce qu’il faut appeler trop vite et trop simplement l’esprit, ce métaphysicien qui s’ignore arrive au cœur de la révolution en marche, du matérialisme conquérant, du bien-être garanti techniquement mais il désire aller à l’essentiel et connaître la vérité, en particulier sur la machine de l’univers, sur son sens et sur celui de sa propre vie. Il a honte de vivre sans vérité et parfois pense qu’elle n'existe pas ou bien peut-être qu'elle a "existé chez une plante ou chez quelque créature héroïque mais un mendiant vagabond était passé par là et avait mangé cette plante ou foulé aux pieds cette créature encore plus accablée que lui, puis il était mort dans un ravin à l'automne et le vent avait dispersé son corps dans le néant." Partout où il passe, il se heurte à cette évidence:la réflexion peut déranger la Révolution qui sait le primat de la pratique....

Triste le plus souvent, "flanchant" quand il constate l’absence de la vérité, il souhaite échapper à lui-même. Il travaille dur, oublie un peu ses questions, se résigne et passe donc son temps libre à ramasser “dans la nature, toute espèce de bricoles infortunées qui prouvaient l’absence de plan dans la création du monde et attestaient la mélancolie de tout ce qui vivait et respirait.” Plus tard on verra qu’il a “amassé dans son sac, tel un avare, les restes matériels de gens disparus qui avaient vécu comme lui, sans vérité et qui étaient morts avant la victoire finale. Maintenant il produisait ces travailleurs liquidés à la face du pouvoir et de l’avenir afin d’obtenir vengeance, grâce à l’organisation de la signification éternelle des hommes, pour ceux qui reposaient silencieusement dans les profondeurs de la terre.” On mesure son évolution et on en aura bien d’autres preuves:il affirmera un jour que la vérité pourrait améliorer le rendement du travail et, méditant devant Natcha, il se dit que ce faible corps abandonné parmi les hommes, "sentirait un jour le courant réchauffant du sens de la vie et son esprit verrait une époque semblable au premier jour.” ( je souligne). Il ira même jusqu’à frapper un semi-koulak ! et participera à l’élimination violente (noyade) des koulaks.

Pourtant, d’autres jours, il se languit, trouve le temps long ou se détache et semble heureux “de ne plus participer aux folies du moment” et de s’éloigner du chantier. Il continue à interroger les étoiles et demande “avec impatience quand donc serait prise là-bas, la résolution d’en finir avec l’éternité du temps et celle de racheter la durée accablante de la vie.” Soudain, lui, le vagabond, a peur de la nuit et croit en “la promesse d’un salut lointain hors de l’anonymat de l’existence générale”. Partagé entre la tristesse et la croyance qu’il “existe au loin quelque chose de spécial ou bien quelque objet splendide et fabuleux, tout en s’étonnant de voir que des chevaux “étaient littéralement convaincus du sens kolkhozien de la vie, tandis qu’il était seul à vivre plus misérablement qu’un cheval”, il se joint aux kolkhoziens car ils sont devenus comme lui, rien ....

Son insatisfaction le tourmente beaucoup et il lui arrive de rester “étendu à écouter les battements de son cœur absurde qui entraînait tout son corps vers quelque lointain indésirable de la vie.” Un moment il se reproche de ne rien faire "pour forcer les portes de l'avenir; et si de l'autre côté, il y avait vraiment quelque chose?".

    La fin est surprenante: après avoir trouvé en l’ours un double qui déprime dès qu’il ne fait rien, dans un double geste contradictoire, Vochtchev comprend l’idéal accompli par le militant “qui naguère agissait avec tant d’importance et de rapacité que toute la vérité universelle, tout le sens de la vie se retrouvaient concentrés en lui et nulle part ailleurs, tandis que Vochtchev n’avait eu droit qu’au tourment de l’esprit, à l’inconscience de l’être emporté par le courant rapide de l’existence et à la soumission de l’élément aveugle” et il frappe son cadavre parce que le miliatnt avait aspiré tout le sens de la vie et épuisé le suc de toute la classe !

Il déclare prendre en main le tourment des kolkhoziens. La mort de la petite Natcha l’ébranle :”il ne savait plus où pourrait bien advenir le communisme en ce monde, s’il ne se trouvait d’abord dans le sentiment d’un enfant et dans cette impression de conviction qu’il vous donne. Qu’avait-il besoin désormais du sens de la vie et de la vérité sur le sens de l’univers, s’il n’y avait un petit être humain digne de foi, chez qui la vérité devînt joie et mouvement?
Vochtchev aurait de nouveau consenti à ne plus rien savoir et à vivre sans espoir dans la vague convoitise d’un esprit qui tourne à vide, pourvu que la petite fille fût intacte, prête à vivre, même si,le temps passant, les tourments devaient l’épuiser.” (j'ai souligné)

     On ne quitte pas facilement ce Vochtchev aux interrogations torturantes et aux convictions si soudaines élevées sur des fondements aussi fragiles parce que compensatoires....La fouille de lui-même et de la vie est si épuissante qu'il semble préférer une certitude provisoirement consolante.


 Il faut lire Platonov:pour la richesse austère de ses personnages (même les repoussants, même les simples silhouettes), pour son regard sur les paysans aux yeux vides et à la lucidité implacable, pour sa restitution d’un pauvre groupe humain avec ses divisions, ses violences intimes, ses sympathies qui n’arrivent pas à se dire, ses souvenirs rares, pour la tristesse qui affecte un grand nombre (alors que, comme le dit Safronov, "la tristesse doit être annulée"), pour la mise en valeur de l'extériorité indifférente de la nature et d’un sentiment d’incomplétude en chacun et d’un désir fou d’harmonie chez les meilleurs.
 Inoubliables sont certains dialogues (songeons à la seule question : à partir de combien de personnes peut-on parler de masse ou de classe? Deux?) comme quelques grandes scènes (la nuit d’attente de la mort des kolkhoziens, les évocations des chevaux, le regard de Jatchev sur les condamnés à la noyade ou encore la rencontre de l’ours et de l’enfant sur le pot).

        "Le principe auquel il a le plus souvent recours pour construire sa phrase est celui du cul-de-sac sémantique.(...) Le tissu littéraire des œuvres de Platonov est à tel point saturé de ces sortes d'impasses que j'appellerais son style:écriture cunéiforme sémantique. Platonov utilise à cet usage toutes les strates existantes de la langue: tics bureaucratiques, termes techniques, jargon, argot de métier, idiome de la langue des slogans. En conséquence, nous sommes en présence d'un tableau épique de l'absurde (...)." Joseph Brodski.

 Oui, ce qu’il faut partager c’est son style sans précédent et absolument indéfinissable que toute la critique salue pour son mélange de concret et d’abstrait, de sensible et de métaphysique, son art de la surprise et du décalage qui suppose une traduction qu’on devine exigeante et, disons-le, presque impossible.

   Très fréquemment ses phrases vous arrêtent: par leur audace (“Ils vont se mettre à creuser si fort que tout élément mortel qui est en eux fera surface”), leur originalité (“Une lune brouillée parut dans le ciel lointain, vidé de ses tourbillons et de ses nuages, un ciel qui était si désert qu’il permettait la liberté éternelle et si angoissant, que pour cette liberté, l’amitié était nécessaire” ou “Et la femme [la mère de Natcha] resta étendue dans cet âge éternel que lui avait donné la mort”), y compris dans leur ironie parfois bien cachée. Paradoxalement la personnification domine (“poussière épuisée”, “une main qui a désappris le bonheur”, “leur cire triste et silencieuse “, "un oubli patient” et tant d'autres) et on reste pantois devant la capacité qu’a Platonov à restituer l’hétérogénéité des discours et des registres (aussi bien le très peu orthodoxe “Les ouvriers mangèrent en silence, sans se regarder, sans avidité, sans attacher de prix à la nourriture, comme si l’énergie humaine provenait de la seule conscience” que le bouleversant “Après son cri, la nuit, le silence et la tristesse de ce qui vivait faiblement dans l’obscurité devinrent encore plus sensibles.”)

 Enfin, et ce n'est pas le plus facile, l’art de Platonov vous jette au milieu de symboles à jamais ouverts ou muets.

    Notre édition a pour titre LA FOUILLE. On a proposé LE CHANTIER et G. Nivat EN CHANTIER.  Ce qui est en chantier c’est l’immeuble qui doit apporter le bonheur et échapper au Temps. C’est la Révolution. Significativement, le livre s'achève sans rien dire de son édification. Tout commence-t-il? Tout est-il menacé d'avance? Ce dont on est sûr c’est que pendant la fouille il a fallu déloger d’anciens cercueils de paysans conservés (par précaution-des cercueils préparés pour leurs morts...-) dans des grottes du ravin fouillé et réclamés par "un paysan nu, bouffi de peine et de vent" : “chez nous les gens continuent à vivre seulement parce qu’ils ont chacun leur cercueil”...) et, qu'à la fin, Tchikline “creuse une tombe spéciale pour Natcha. Il la creusa quinze heures de rang, pour qu’elle soit profonde et que ne puissent y pénétrer ni ver, ni racine, ni chaleur, ni froid et pour que le bruit de la vie à la surface ne vienne jamais inquiéter l’enfant. Pour lui faire une couche funèbre Tchikline évida une pierre inaltérable et lui façonna spécialement en forme de couvercle, une dalle de granit, de manière à ce que ne pèse pas sur la petite fille, l’énorme poids de la poussière tombale”.(4)

    Si nous sommes, hélas,  barrés par l'accès à cette langue, ne nous cachons pas derrière l'alibi de l'éloignement historique. Le fer de cette œuvre est encore brûlant.

Rossini le 16 mars 2014

 NOTES

(1)Les sources d'information divergent. Certains affirment que ce roman ne fut pas publié de son vivant. J'ai du mal à croire que la censure ait pu le laisser paraître.

(2)Sans sous-estimer les difficultés de l’éditeur dans les années 70 on ne peut que regretter, en tout cas pour notre édition, les innombrables fautes et coquilles. Espérons que les rééditions les auront fait disparaître.

(3)On y songe parfois mais ce roman est tout de même très loin des HAUTEURS BÉANTES et de leur logique broyeuse.

(4)Ne pense-t-on pas au peu matérialiste tombeau de B. Brecht?

"Pandit Ganesh! m'exclamai-je, en m'élançant vers lui. Pandit Ganesh Ramsumair!

 - G. Ramsay Muir", dit-il froidement." (page 286)

                                         ♦

  En 1957, S.V. Naipaul, après quelques essais, ouvrait sa carrière littéraire avec ce roman au titre étrange. Pour commencer, il feint  d'emprunter au roman d’apprentissage, genre qu’il affectionna un temps.
 C’est un livre tortueux malgré son apparence de conte moderne pour mythologie journalistique avec ascension lente mais implacable du héros.

 Le lecteur hésite souvent:mais qui est ce Ganesh? Est-il bon? Est-il méchant? Est-il naïf? Est-il roué? Est-il mystique ou mystificateur? Chanceux ou opportuniste?

 Enfant au tibia blessé lors d’un match de football, au début de la guerre, le narrateur de ce roman, issu d’un milieu indien de l’île de Trinidad a été observé par un masseur de la même origine qui devint célèbre, Ganesh Rasumair qui le fascina par la richesse de sa bibliothèque. Son intervention de thaumaturge ne fut pas efficace mais il reçut de lui un petit opuscule (CENT UNE QUESTIONS ET RÉPONSES SUR LA RELIGION HINDOUE). Plus tard, devenu célèbre, ce Ganesh publia son autobiographie (LES ANNÉES DIFFICILES, 1946) mais la retira (comme toutes ses contributions), malgré un grand succès.

 C’est à ce texte que se substitue le récit de notre narrateur devenu adulte. Récit lent au départ, piétinant même, qui s'emballera soudain au point de donner le tournis. Le carnavalesque de cette aventure se situant dans l'accélération des épisodes.

 L’air de rien et sans réécrire ELMER GANTRY, Naipaul, déjà lucide, nous offre un roman Janus consacré à une promotion stupéfiante. Il regarde à la fois le présent produit par un lourd passé et prevoit ce qui ne peut que se développer dans l'avenir. Il le dit d'emblée: l’histoire de Ganesh est en quelque sorte l’histoire de notre temps.

Ganesh, un Indien de Trinidad

   Orphelin de mère, Ganesh a fait des études médiocres au Collège royal de la Reine:il n’aura eu qu’un seul ami alors, le brillant Indarsingh qu'il retrouvera dans son moment politique (quand émerge le Social-hindouisme...). Après son initiation au brahmanisme et quelques semaines d’enseignement peu probant, il a perdu assez vite son père et, à cet instant précis, a éprouvé une intuition qui lui annonçait quelque chose de grand dans les années à venir.

Malgré une toute petite rente pétrolière, il n’avait alors aucun moyen de gagner correctement sa vie. Cependant il ne voulut pas demeurer à Port of Spain, la cité “trop vaste, trop bruyante, trop étrangère” et revint à Fourways, endroit isolé où on le respectait, l’appelait “sahib” voire "Maître". De façon assez peu désintéressée, un voisin matois, Ramlogan qui tient boutique, le pousse dans les bras de sa fille Leela.
 
 En accompagnant Ganesh nous découvrons son milieu d’origine:des hiérarchies, des croyances, des tabous, des rites extrêmement formels, leurs empreintes, leurs forces, l’hypocrisie qu’ils entrainent parfois (ainsi le mariage (qui a sa saison): les jeunes gens font semblant de ne s’être jamais vus…)(1). Dans cet univers encore clos, les palabres, les tractations, les querelles, les guerres intestines sont fréquentes mais surtout on voit poindre quelques conflits intergénérationnels que le modernisme renforce. Avec des scènes de comédie et une satire permanente qui doit sans doute aussi à l'autodérision, Naipaul tourne notre regard vers le passé en train de passer. Partout règnent misère et débrouillardise vitale d'où émergent des personnages hauts en couleurs (l'impossible beau-père ou la Grande Roteuse par exemple) et où se confirme l'état accablant du sort des épouses au sein des familles.

Un roman d’apprentissage ? 

 Très systématiquement le narrateur marque les étapes de cette existence qui laisse pantois le lecteur:sommes-nous dans une logique providentialiste ou picaresque? Laquelle cache l'autre?
 Tôt, au moment des quinze ans de Ganesh, sa logeuse à Port of Spain devina en lui "un fluide". Quelques années plus tard dans la pauvre campagne de Fuente Grove où il passait son temps à méditer, il aimait aussi se promener à bicyclette: il fit une rencontre  lourde de conséquences, celle de M. Stewart qui trouve qu'entre eux deux circulent de bonnes ondes. Stewart se prétend Indien du Cachemire (il a renoncé à son christianisme) tandis qu'on le prend plutôt pour un Anglais fêlé qui distribue généreusement son argent. Il ira mourir à la guerre que pourtant il fuyait: Ganesh ne le reverra jamais mais symboliquement lui dédiera son autobiographie.
 Son ambition alors est de devenir masseur et écrivain tout en ayant l’idée de fonder un institut culturel. Dans son exil de Fuente Grove, il masse peu, prend beaucoup de notes (histoire, philosophie), rêve de publier. Peu à peu il entre dans le monde de l’imprimé et Naipaul donne une juste idée de l’amour naissant du papier, des caractères, de l’odeur de l’encre.
Ganesh comprend qu’il ne sera pas masseur:il est trop "spiritualiste" ou la concurrence est trop forte ou le lieu n’est pas propice. Il tient toujours prête une bonne explication. Son premier opuscule, CENT UNE QUESTIONS ET RÉPONSES SUR LA RELIGION HINDOUE, une anthologie ridiculement petite (trente pages) n’aura aucun lecteur mais tout de même, on ne sait jamais, il l’enverra à de grands chefs de gouvernement.
Autre moment-clé:il reçoit la visite d’une femme de Port of Spain. Elle craint pour son fils qui vit tragiquement avec l’idée que son frère est mort à sa place. Ganache l’arrache au nuage qui le hante. Il le "désensorcelle". Dès lors sa réputation devient immense dans toute l'île de Trinidad. On le verra ensuite devenir journaliste pour faire taire un adversaire finalement insignifiant et puis, après s'être imposé dans la justice, il passera évidemment à la politique. Il écrasera tous ceux qui se mettent en travers de son irresistible avancée. Il jouera même les activistes (au point de passer pour communiste !), mais en bon analyste de la situation, il optera pour la tranquillité (pour lui) de l'option pro-coloniale....Que d'avatars en une seule vie....

  Tout le long de cette ascension qui connaît bien des obstacles et génère bien des jalousies, le narrateur entretient discrètement un tout petit fil noir qui se faufile à chaque étape. Certes tout paraît venir de l’extérieur mais la Providence n’agit pas seule. Encore très jeune, chez son beau-père, Ganesh a lu avec passion des livres de techniques de vente. Il a en lui une véritable obsession du succès et des façons d’y parvenir. Quand il commence à capter la lumière, tout en jouant les humbles, il enrichit sa maison, se construit même un hôtel particulier, soigne sa mise en scène du quotidien, s’entoure d’un luxe parfois douteux et n’hésite pas à utiliser dans ses combats des tactiques peu humanistes. L’entrée dans son régime indien du Coca Cola comme signe veblenien n’est pas indifférente ou seulement pittoresque et plus que ses compromis théologiques ou son très machiavelique GUIDE DE TRINIDAD, on mesure toute l’importance de sa découverte de ceux qu’il appelle les "Indiens d’Hollywood". Le culte de la personnalité le menace plus d’une fois et, évidemment, il rejoint Port of Spain tellement détestée autrefois. Une phrase de Leela nous accompagne toujours, celle qui conclut l’épisode de l’enfant au nuage qu'il sauva :

“ - Oh, n’homme, me dis pas y avait un truc…

  Ganesh ne répondit pas.”

 Dans le bilan qu’il propose (2) du parcours de notre pragmatique mystique, le narrateur insiste sur la providence. On se demande alors pourquoi il éprouve le besoin de corriger l'hagiographique LES ANNÉES DIFFICILES jusqu’au bout du roman et on comprend qu'il fait tout pour souligner la capacité de réaction de Ganesh. On dira que pour lui, avant d’autres, si le massage est un message, le message est un massage. La preuve ultime étant dans la modification de son nom pour faire plus anglais….

   Voilà un livre étonnant sur la providence et les accommodements qu’elle suppose chez un Candide moderne et madré; voilà un conte sarcastique sur la soif de pouvoir, sur les ruses modernes pour conquérir la reconnaissance. Un grand roman non d’initiation mais d’adaptation cynique-même si aujourd'hui Ganesh ne passerait plus que pour un pauvre amateur.(3)

  On peut dire que M. Stewart, l'homme qui fut à l'origine de la vocation de Ganesh avait vraiment de l'intuition! Ne lui affirma-t-il pas :"

-La politique. Je refuse de m'engager d'aucune manière. Vous ne pouvez savoir à quel point c'est reposant ici. Un jour, vous irez peut-être à Londres-je ne le souhaite pas-et vous verrez comment on peut se rendre malade à regarder d'un taxi les visages cruels et stupides de la foule sur les trottoirs. Impossible de ne pas se trouver engagé. Ici, ce n'est pas nécessaire."?

  C'est en qualité de M.B.E.(4) qu'on voit arriver Ganseh à Londres....

Rossini, le 14 février 2014

NOTES

(1) C'est évidemment dans UNE MAISON POUR MR BISWAS que l'indianité trinidéenne apparaîtra plus complètement. 

(2) Pages 266/267.

(3) Plus tard dans son œuvre, avec SEMENCES MAGIQUES, Naipaul examinera une autre trajectoire.

(4) Member of the Order of the British Empire....Trinidad et Tobago sera indépendant en 1962.

"En y réfléchissant bien, il préférait l'art à la vie" (p.255)

"J'aurais dû savoir, n'est-ce pas, qu'écrire une biographie, c'est un processus au cours duquel on perd ses illusions." (p.350)

                                                                                ▼▲

     On se souvient de la célèbre attaque de "l’IDIOT DE LA FAMILLE”: "que peut-on savoir d’un homme aujourd’hui?” Prenant Flaubert comme objet d’étude, Sartre mettait à l'épreuve sa théorie phénoménologique associée à son marxisme et à sa lecture de Lacan.
   Même s’il y avait beaucoup de fiction dans les 3000 pages sur Flaubert, l’ambition était théorique. Avec son roman récent (2014), LE DERNIER MOT, Hanif Kureishi cherche plus modestement à cerner un écrivain au travers de son œuvre et surtout de sa biographie entreprise par un jeune homme ambitieux.

 

  Pour ce combat en plusieurs reprises et dont l'enjeu apparent est la production d'une biographie sont en présence: un jeune homme prometteur, Harry, sorti de Cambridge, déjà auteur d'une biographie, élevé dans un milieu très intellectuel, baptisé "homme de lettres" par son père et auquel son objet d’études reconnaît une "extraordinaire intelligence" (mais l'ironie n'est jamais exclue chez son hôte). Il est coaché par Rob, un éditeur envahissant, instable et prêt à tout pour faire de l’argent avec la biographie qu’il lui a commandée, y compris à le lâcher si c’est nécessaire.
  En face, le légendaire Mamoon Azam, "romancier, essayiste et dramaturge né en Inde", le monstre, le “minotaure “, “le vieux connard grincheux”, l’ennemi des lettres, "l'un des plus grands écrivains de notre temps. Je veux dire de tous les temps", écrivain mondialement connu pour un "roman drôle et fort juste qui parle de son père et des amis qui le roulaient au poker", pour des "des sagas familiales au temps de l'Inde coloniale", des essais brillants sur le pouvoir et l'Empire" et "des portraits détaillés et des entretiens avec des dictateurs et des fous furieux portés au pouvoir dans les pays du tiers-monde au moment de la décolonisation."  Écrivain largement haï pour ses positions sur l'islamisme et ses propos réactionnaires, racistes, sexistes, admirateur de Nietzsche qu'il cite souvent, Mamoon, ce provocateur capable de "répandre l'anarchie et la fureur pour ensuite s'installer et regarder tranquillement le champ de ruines laissé derrière" a accepté d’accueillir pour plus d'un mois, chez lui (à Prospects House où il vit avec sa deuxième épouse, Liana), son futur biographe.

  Le monstre et son double "formeront un monstre à eux deux" aux dires de Harry. 

 Toute ressemblance avec V.S. Naipaul ne serait quand même pas pure coïncidence....(1)

  UNE LONGUE PARTIE

  Pendant plusieurs semaines Harry vivra donc chez Mamoon. Malgré des visites de sa compagne Alice et des sorties avec Julia (la fille de l'employée de maison, Ruth), il aura droit à un huis clos étouffant. Mamoon joue au tennis avec Harry mais avec l'âge il ne tient plus la distance. Au figuré, lui et son biographe feront de longues parties (verbales) avec services secs (façon Roscoe Tanner), durs, parfois à la cuillère, avec amorties vicieuses, revers foudroyants, effets de balles surprenants, smashs rageurs, coups retenus, jeux d'attente en fond de court.... On comprendra vite que ce match, pour des raisons tactiques, sera parfois un double voire un triple mixte aux conséquences ravageuses.

  Un match entre "l'oubli et la mémoire". Avec "nœuds horribles et cercles vicieux". Avec des fantômes et des jumeaux.

 Un match en trois set dont tout le monde semble curieusement sortir vainqueur:une première manche très longue à Prospects House puis  à partir du chapitre 23, après une crise violente entre les deux hommes, les ellipses narratives et temporelles vont se multiplier. Enfin une surprise (hautement prévisible) attend le lecteur:le biographé redige et publie à son tour sa version romanesque du match et s'acheminera vers la mort après deux attaques et un infarctus.

On n'y prête pas toujours attention mais le roman mène Mamoon de ses soixante-dix à ses quatre-vingts ans.

  LE BIOGRAPHE

  Harry a déjà une petite carrière: vers trente ans, il avait été salué pour avoir écrit sur Nehru (avec quelques piments comme le veut l'époque avec "copulations interraciales, sodomies, alcoolisme et anorexie") et depuis, il rédige des comptes rendus et donne des cours. Il tient avec cette commande l'occasion de "se faire un nom" et un beau compte en banque....

  Harry est donc encouragé par Rob, bohème anti-social gros buveur qui sait tout pour faire de l'argent, du bruit, des ventes. Mamoon est à ses yeux "un vrai salopard, adultère, menteur, brutal: il est fort possible qu'il ait tué quelqu'un." Bref "le Grand Satan de la littérature" qui a, lui aussi, grand besoin d'argent.

  Comme pour (presque) tous ses personnages, Kureishi a le souci de donner un arrière-plan psycho-sociologique à Harry. Il insiste sur des relations difficiles à ses frères, des jumeaux, il parle de la "folie" de la mère, du rôle sentencieux du père, un psychiatre (la biographie serait comme une dette honorée envers lui...), et de la présence auprès de lui depuis trois ans d'Alice, sa "gracile" fiancée. Il y a chez lui depuis l'enfance une grande capacité de séduction et un idéalisme qui confine souvent à la naïveté. La rencontre avec Mamoon sera une épreuve et un moyen de grandir...."Dans ma famille c'est bien vu quand on veut devenir un homme."

   Harry non seulement "veut écrire un récit authentique de cette vie fascinante", mais il souhaite faire "l'archéologie d'un homme". Il faut savoir qu'il admire et aime Mamoon depuis l'adolescence "l'homme solide, l'artiste à la vie dure qui scrutait l'obscurité sans ciller, qui disait ce qu'il voyait, préférant la vérité, l'authenticité à sa propre sécurité". En même temps, "il ne pouvait se contenter de gentiment porter un miroir; il lui fallait expliquer pourquoi cet homme était là et le sens qu'il incarnait. Ses mots devaient maintenir l'écrivain en vie au sein de l'histoire littéraire, même si, d'un point de vue personnel, il éprouvait l'envie de l'assassiner."

  Il devra tenir compte des exigences pressantes de Rob, des réactions de l'épouse italienne Liana (elle veut "un livre gentil" qui ne nuise pas à sa réputation et rapporte gros) et de celles de Mamoon lui-même. Sans oublier sa fiancée bientôt enceinte qui jouera un rôle assez prévisible.

  Harry a conscience du problème inhérent à la biographie:comment ne pas réduire un auteur à quelques vices, à quelques écarts qui font le succès d'un livre, demeurent dans les mémoires et masquent l'œuvre? Au départ, il en tient pour une version idéaliste de l'artiste.

  LE TRAVAIL DU BIOGRAPHE

  Pendant près de deux ans Harry fera un travail très sérieux et très solide: après relecture de l'œuvre (on le voit très peu), après  écoute de la "potinocratie", il consultera les carnets de Peggy, la première épouse, ira en Inde (le milieu d'origine de Mamoon) puis à Portland où il rendra visite à Marion, la femme qui lui ouvrit le chemin de la sexualité débridée; il lira aussi les carnets de Mamoon resté seul chez lui après l'agonie de Peggy en compagnie de sa femme de maison, Ruth, et de ses enfants, Julia et Scott. Mieux encore, il partagera le quotidien du couple pendant cinq semaines: il les verra vivre et pourra consigner dans des carnets la teneur de ses entretiens, la plupart enregistrés, sauf veto du Maître. Harry fera même espionner Mamoon par Alice qui l'interrogera (avec un magnéto caché) sur la période qu'il considère comme centrale.

  Les étapes sont aisément repérables:une volonté de distance de la part de Mamoon pendant que Harry travaille sur des documents privés; un rapprochement avec la venue d'Alice qui plaît à l'écrivain et le masse. Au retour de Portland c'est la crise avec Mamoon et Liana: Harry veut absolument savoir si les confidences de Marion (triolisme, sado-masochisme) sont fondées.

 C'est sur ce point qu'Harry croit tenir l'hypothèse centrale de son livre (le chapitre 19):il pointe un problème de rapport au Père et sur cette base psycho-anthropologique croira trouver la clé de l'homme et de l'écrivain-et de notre temps.

Les choses se gâteront et Harry recevra quelques bordées d'injures et des coups de cannes:il filera à Londres pour subir une situation affective complexe qui ne l'empêchera pas d'aller, lentement, très lentement, au bout de l'entreprise. Le temps passera:Mamoon déclinera définitivement et Harry aura d'autres conquêtes et ambitionnera de faire d'autres livres, sur les mères et la psychose. Sans oublier un travail de nègre pour l'autobiographie d'un avant-centre de football (Rooney?), ce qui fait vivre mais mine tout idéalisme....
 

ART

  Maître de la variété des points de vue sur un personnage (le Mamoon de Mamoon, de Peggy, de Liana, de Rob, de Harry) etc.),  Kureishi excelle incontestablement dans la scène et le dialogue : sur le court (qui ressemble parfois à un ring), ce ne sont qu'échanges doucereux et violents et rarement on a pu lire autant de pressions déclarées ou insidieuses, de chantages patents ou discrets, de deal inconscient ou pas, chacun jouant avec ses proches comme obstacle ou médiateur ou arme voire comme fantôme. La conversation la plus apparemment innocente est une forme de tractation pernicieuse. Telle confidence est une bombe à retardement. Les insultes claquent et Mamoon est un maître:chez lui, l'obsession du ver, du parasite explose. Chacun se sert des femmes et des textes comme armes ou monnaie d'échange.

La construction du livre est très serrée et les attaques et les contre-attaques comme les alliances et les renversements d'alliance ne manquent pas. Kureishi, comme il se doit avec de vrais faux jumeaux, s'emploie à varier le tourniquet des parallélismes, des symétries et des antithèses. La comédie sarcastique est on ne peut plus réussie.

LE DERNIER MOT

À qui revient-il?

  Laissons de côté Marion et Liana qui ont eu chacune l’idée d’écrire sur Mamoon-Liana voulant en faire une "marque"comme Picasso ou Roald Dahl. Apparemment ce dernier mot revient au biographe dans une dernière phrase qui correspond à son jugement: “Il avait mené à bien sa mission, rappelant à tous que Mamoon avait compté en tant qu’artiste-il avait été écrivain, faiseur de mondes, diseur de vérités fondamentales, ce qui était assurément une façon de faire changer les choses, de mener une bonne vie et de susciter la liberté.” Phrase générale et généreuse qui pourtant ne correspond pas à ce que nous avons vécu à la lecture du livre. Comme il le disait avant, Harry semble avoir inventé Mamoon, l’avoir “fabriqué de toutes pièces”. Mamoon était “quelqu’un qui avait vécu pour que Harry puisse écrire un livre sur lui.” Sans oublier les censures de Liana…(2)
    Il y a autre chose. Plus tard, quand la première rédaction de sa biographie fut finie, Harry retrouva Lotte devenue agent littéraire du dernier opus de Mamoon, un recueil d’essais. Mais elle tint à l’informer de l’existence d’un autre livre, un petit livre encore manuscrit qu’involontairement Harry “lui avait mis dans la tête.” Sans surprise nous apprenons que Mamoon raconte dans UNE DERNIÈRE PASSION “l’histoire d’un jeune admirateur qui vient habiter chez un homme plus âgé, un écrivain, et qui se met à écrire un livre sur lui. Et alors, l’écrivain, en secret, commence à écrire sur le jeune homme, en même temps que le jeune homme écrit sur lui.” Lotte ajoute :”Ce qui n’est pas courant chez Mamoon, c’est que c’est franchement drôle. Et c’est une histoire d’amour.” Lotte évoque alors la place qu’Alice, sexy mais froide, tient dans la vie du vieil écrivain. Nous voyons de façon elliptique tout ce qui a échappé à Harry. Alice est devenue la “nouvelle muse “ de Mamoon qui n’ignore pas qu' elle est “fuyante, insipide” mais prend conscience qu’il a fait du mal à d’autres femmes. La jeune femme l’engage à “parler des gens qu’il a aimés” et de ceux “par rapport à qui il éprouve des regrets.” “Ce qui se passe dans cette pièces[le bureau auquel Harry n’avait pas accès], entre l’homme âgé c’est un travail de réparation et d’expiation.” Enthousiaste, Lotte poursuit : “C’est assez magnifique, Harry. Il parle de sa sexualité, de celle de son père, avec une curiosité nouvelle, une intuition nouvelle, comme s’il avait trouvé un nouveau sujet à explorer, malgré les années. C’est le texte le plus chaleureux, le plus émouvant qu’il ait écrit depuis qu’il a commencé à écrire.”  Tout en étant amoureuse d’Harry, l’élogieuse Lotte est évidemment envoyée par Mamoon.... Nous le savions: dans ce livre, les textes comme tout le reste sont toujours au cœur de négociations-tractations-chantages-pressions qui se cachent dans les dialogues.

  À l’instigation de Lotte tout le monde rend une dernière visite à Prospects House, histoire d’ajouter un ultime chapitre à la biographie qui n’est toujours pas publiée (et curieusement déjà traduite en plusieurs langues-mais c'est le cas de ce livre de Kureishi...). À cette occasion nous aurons la version d’Alice de cette aventure platonique:elle veut y voir une conséquence d’une relecture de Tolstoï et d’une hallucination. Le couple Harry /Alice, déjà moribond, meurt ce jour-là. 

  Le dernier mot revient-il alors à Mamoon qui a doublé ainsi la biographie d’Harry en lui donnant un dernier coup et une dernière leçon d’écriture (en des termes bien surprenants tout de même)? La lecture de Lotte est-elle un point de vue fidèle? Un livre résumé (et même bien raconté) a-t-il une valeur? Ce dernier mot n’est-il pas dans cette confidence de Lotte qui fait songer à un palimpseste (proustien): “Il [Mamoon] était stupéfait de constater à quel point le passé peut être labile, comment on peut le réécrire et écrire par-dessus encore, indéfiniment.”(j'ai souligné)

   En réalité, le dernier mot revient à Kureishi (3) qui fait un plus grand sort au Mamoon polémiste qu'à l'écrivain proprement dit (on ne sait pas grand-chose sur son art et son esthétique et c'est dommage) et... au CONTRE SAINTE-BEUVE (4).

   "Quoi que vous dise Marion, je serai toujours l'inconnue de votre livre." (p195)

Rossini, le 6 février 2014

NOTES

(1)Malgré les dénégations de Kureishi, malgré ses variations masques, malgré des emprunts à d'autres écrivains, malgré les différences aveuglantes. Rejoignant les critiques d'É.Saïd, il voulait aussi comprendre comment un Naipaul pouvait être "son propre opposant".

 Sur la question biographique, on peut lire si on veut ce texte.http://bibliobs.nouvelobs.com/en-partenariat-avec-books/20131206.OBS8682/l-effroyable-monsieur-naipaul.html

(2)On s’étonne de lire un passage aussi lisse:"Harry les avaient ressuscités dans son livre: il avait rendu à Peggy ce qui lui revenait, soulignant la manière dont elle avait contribué à l'œuvre de Mamoon et combien il avait eu besoin d'elle; Ruth était la aussi, relançant Mamoon dans sa carrière, et il y avait de nombreux passages sur Marion et la façon dont elle avait finalement permis de se trouver." (p.368)

(3) Dans ce roman, le narrateur est bien caché et sa fausse neutralité ne doit pas duper.

(4) On sait que, non sans ironie, Naipaul ouvrit et conclut son Discours de Stockholm par une référence à ce livre de Proust.